100V의 덫: 일본의 선택과 한국의 결단

제1장 — 부산의 새벽, 녹슨 기계들

https://youtu.be/RD0oMu767A4

 

 

부산 북항 인근의 공단 지대에는 새벽 다섯 시가 되어야 비로소 사람의 숨결이 돌기 시작합니다.

 

그 전까지는 오로지 바람만이 이 공간을 차지하고 있습니다. 바닷바람이 철제 굴뚝 사이를 비집고 지나가며 낮고 길게 울음소리를 냅니다. 그것은 마치 이 도시가 잠든 채로 내뱉는 한숨 같기도 합니다. 새벽안개가 가로등 불빛을 삼키고, 공장 담벼락마다 녹물 자국이 선명합니다. 아스팔트 틈새로는 잡풀이 기어올라와 있고, 드문드문 쌓인 폐자재 더미는 치울 사람도 없이 그 자리를 지키고 있습니다.

 

이 도시는 한때 대한민국 산업의 심장이었습니다. 조선소의 쇠를 두드리는 소리가 하늘까지 울렸고, 기계유 냄새는 이곳 사람들에게 밥 냄새와 다를 바 없었습니다. 아버지가 일하던 공장에 아들이 들어가고, 그 아들의 손끝에서 다시 제품이 나오는 것이 이 도시의 질서였습니다. 그 질서가 당연한 것이던 시절이 있었습니다.

 

그러나 지금 이 공단에는 다른 냄새가 퍼져 있습니다. 두려움의 냄새입니다. 공장 가동이 멈춘 건물에서 새어나오는 퀴퀴한 냄새와, 아직 돌아가는 기계에서 나오는 기름 냄새가 뒤섞인 그 냄새는, 살아 있는 것과 죽어가는 것이 한 공간 안에 공존하는 냄새였습니다.

 

김동민이 처음 태성전력솔루션 부산 공장 정문을 들어선 것은 그해 겨울, 이른 아침이었습니다.

 

서른여섯 살. 부산대학교 전기전자공학과를 나와 대기업 계열 연구소에서 삼 년을 일한 뒤 독일 만하임 공과대학교에서 일 년간 산업 전력 시스템 연수를 마치고 돌아온 그는, 이날 태성 계열 중견기업인 태성전력솔루션의 전략팀장으로 부임하는 첫날이었습니다. 그의 짐은 크지 않았습니다. 서류 가방 하나와 공학 서적 몇 권이 전부였습니다. 부산 출신인 그에게 이 공단은 낯선 곳이 아니었습니다. 대학 시절 현장 실습을 나온 적도 있었고, 아버지 친구 중 한 명이 인근 협력업체를 운영하던 기억도 있었습니다. 그러나 지금 눈앞에 펼쳐진 광경은 그 기억 속의 풍경과 달랐습니다.

 

회사 차량이 공장 마당을 천천히 가로질러 갈 때, 동민은 차창 너머로 공장 지붕을 바라보았습니다. 지붕 곳곳에 균열이 보였고, 외벽 도색은 반쯤 벗겨져 있었습니다. 빗물이 스며든 자국이 건물 측면을 길게 타고 내려와 있었고, 경비실 유리창 한 귀퉁이에는 테이프가 붙어 있었습니다. 이것은 단순히 오래된 건물의 모습이 아니었습니다. 관리할 여력이 없는 회사의 현실이었습니다.

 

그러나 그의 시선을 진짜로 사로잡은 것은 건물이 아니었습니다. 외벽에 굵은 글씨로 적힌 현수막이었습니다.

 

"구조조정 반대! 우리의 일자리를 지켜라!"

 

글씨는 바랜 빨간색이었습니다. 오래 걸려 있었던 것입니다. 동민은 그 현수막을 바라보며 천천히 숨을 들이쉬었습니다. 저 글씨를 붙인 사람들이 지금 저 공장 안에 있을 것입니다. 그들은 두려움 속에서도 매일 출근하고 있을 것입니다. 그리고 그 두려움은 이유 없는 것이 아니었습니다.

 

국제통화기금의 구제금융이 시작된 지 두 해가 지났지만, 이 공단의 상처는 여전히 새것처럼 선명했습니다. 전국에서 기업들이 쓰러졌고, 살아남은 곳들도 살아남았다고 말하기 어려운 상태로 버티고 있었습니다. 이 공단도 마찬가지였습니다. 공장 세 곳 중 하나는 이미 문을 닫았고, 남은 두 곳도 가동률이 절반 아래로 떨어진 상태였습니다. 협력업체 열여섯 곳 중 아홉 곳이 폐업하거나 휴업 중이었고, 남은 협력사들도 대금 결제가 석 달씩 밀려 있었습니다. 공단 입구 식당 두 곳은 점심 손님이 절반으로 줄었고, 편의점은 야간 영업을 접었습니다. 도시의 맥박이 느려지고 있었습니다.

 

이것이 김동민이 맡은 전략팀장의 임무가 시작되는 지점이었습니다.

 

태성전력솔루션은 중견기업이었지만 특수한 위치에 있었습니다. 태성 그룹 전체의 전력 시스템 부품을 독점 공급하는 회사였고, 동시에 외부 산업체에도 납품을 하는 구조였습니다. 이중 구조는 장점처럼 보이지만 실상은 취약점이었습니다. 그룹 내 수요가 줄면 외부 수요로 버텨야 하는데, 외부 수요는 이미 흔들리고 있었습니다. 핵심 제품은 삼상 전력 제어반과 배전 설비였습니다. 오십 헤르츠 계열의 유럽 표준과 육십 헤르츠 계열의 미주 표준 사이에서, 이 회사는 오랫동안 국내 전용 규격으로만 버텨왔습니다. 해외 진출이라는 단어는 회사 창립 이후 단 한 번도 진지하게 논의된 적이 없었습니다. 국내 시장이 충분하다고 믿었기 때문입니다. 혹은 그렇게 믿고 싶었기 때문입니다.

 

동민의 전임자, 전략팀장 오상철 부장은 퇴직금 분쟁으로 회사를 상대로 민사소송을 진행 중이었습니다. 그가 왜 회사를 떠났는지, 무슨 분쟁이 있었는지는 아직 동민에게 전달되지 않았습니다. 그것 하나만으로도 회사 분위기가 충분히 어수선했습니다. 전임자의 소송 중에 새 팀장이 들어오는 상황. 직원들이 새로운 얼굴을 어떤 눈으로 바라볼지 동민은 이미 짐작하고 있었습니다.

 

동민은 짐을 풀기도 전에 공장 내부를 돌아보기로 했습니다. 생산 현장은 그에게 언제나 가장 정직한 교과서였습니다. 숫자로 가득한 보고서보다, 기계 소리와 작업자의 표정이 훨씬 더 많은 것을 말해줍니다. 그것은 독일 연수 시절에 배운 것이기도 했고, 그 전부터 그가 가진 본능이기도 했습니다.

 

배전반 조립 라인에서 오십 대 중반의 기술자가 망설임 없이 부품을 끼워넣고 있었습니다. 손끝이 자동화되어 있었습니다. 보지 않아도 알 수 있는 손의 움직임이었습니다. 수십 년을 이 일만 해온 사람의 몸이 가지는 정확성이었습니다. 동민은 그 기술자 곁에 서서 잠시 작업을 바라보았습니다. 기술자는 새로 온 팀장을 힐끗 바라보았지만 아무 말도 하지 않았습니다. 그것도 하나의 메시지였습니다. 우리는 일하고 있다. 당신은 무엇을 할 것인가.

 

조립 중인 제품의 규격판을 눈으로 따라가 보았습니다. 전압 이백이십 볼트, 주파수 육십 헤르츠. 국내 전용 규격이었습니다. 동민은 그 숫자를 보는 순간 마음속에서 뭔가가 조용히 무너지는 소리를 들었습니다. 독일에서 보았던 공장들이 떠올랐습니다. 그곳의 제품들은 처음부터 글로벌 표준을 기준으로 설계되어 있었습니다. 한 가지 제품으로 여러 시장을 커버할 수 있도록. 그러나 이 제품은 그 어느 방향으로도 열려 있지 않았습니다. 이건 문제가 아니라 벽이었습니다.

 

저녁에 팀원 여섯 명과 처음으로 회의를 가졌습니다. 회의실 벽면의 화이트보드는 마커 흔적이 지워지지 않은 채 남아 있었고, 에어컨은 소음만 크고 바람은 약했습니다. 팀원들은 각자 노트를 펼쳐놓고 새 팀장을 기다리는 자세로 앉아 있었습니다. 그 자세에는 경계심과 기대감이 동시에 들어 있었습니다. 동민은 자신을 소개하는 시간을 최소화하고 곧장 현황 보고를 요청했습니다.

 

보고는 예상보다 더 암울했습니다. 올해 수주 목표 달성률은 사십일 퍼센트, 재고 회전율은 전년 대비 삼십팔 퍼센트 하락, 주요 거래처 다섯 곳 중 두 곳은 이미 거래 중단 통보를 보낸 상태였습니다. 신규 거래처 발굴 실적은 제로였습니다. 팀원 한 명이 보고를 마치며 잠시 시선을 내려깔았습니다. 그는 이 숫자들이 부끄럽거나 두렵거나, 또는 둘 다인 상태였습니다.

 

숫자 하나하나가 회사의 상태를 정확히 설명하고 있었습니다. 이 회사는 지금 천천히 가라앉고 있는 중이었습니다. 요란한 소리 없이, 모두가 보는 앞에서, 아무도 막지 못하는 속도로.

 

동민은 보고를 모두 듣고 나서 잠시 말이 없었습니다. 회의실 안의 침묵은 어색한 것이 아니었습니다. 그것은 동민이 무언가를 정리하는 시간이었고, 팀원들은 그것을 느끼고 있었습니다. 그리고 그가 말했습니다.

 

"우리가 지금 무엇을 만들고 있는지보다, 세상이 무엇을 원하는지부터 봐야 합니다."

 

팀원들은 서로 눈을 마주쳤습니다. 어떤 이는 기대의 눈빛으로, 어떤 이는 의심의 눈빛으로. 이런 말을 하는 팀장은 이전에도 있었을 것입니다. 그러나 그 말이 실제로 무엇으로 이어지는지는 아직 알 수 없었습니다. 그 의심이 당연한 것임을 동민은 잘 알고 있었습니다. 하지만 지금 이 순간 필요한 것은 확신이 아니라 방향이었습니다. 확신은 나중에 만들면 되는 것이었습니다. 방향이 없는 확신보다 방향을 향해 걷는 불확실함이 낫습니다.

 

그날 밤 동민은 부산 남구 자취방으로 돌아와 책상 앞에 앉았습니다. 독일에서 가져온 표준 관련 자료들을 꺼내 펼쳤습니다. 국제전기기술위원회의 최신 표준 문서. 유럽 주요국들의 산업 설비 인증 현황. 동남아시아 국가들의 수입 규제 변화 추이. 그는 그것들을 다시 한번 천천히 읽었습니다. 읽으면서 이 회사가 처한 위치를 머릿속에 그렸습니다. 지도 위에서 자신이 어디 있는지를 확인하는 작업이었습니다. 자정이 넘어서야 그는 자료를 덮었습니다. 그리고 낮에 본 현수막의 빨간 글씨가 다시 떠올랐습니다. 저 글씨를 쓴 사람들을 살리는 방법이 있다면, 그것은 과거를 지키는 것이 아니라 미래를 여는 것이었습니다.

 

서울에서는 같은 날 밤, 다른 사람이 다른 종류의 문서를 펼치고 있었습니다.

 

박성희는 강남구 역삼동 한솔법무법인 이십육층 사무실 창가에 앉아 두꺼운 보고서 하나를 읽고 있었습니다. 창밖의 서울은 밤에도 불을 끄지 않았습니다. 빌딩들이 저마다 불을 켜고 서 있는 그 야경은, 이 도시가 쉬지 않는다는 것을 증명하고 있었습니다.

 

서른네 살. 연세대학교 법학과를 수석으로 졸업하고 곧장 사법시험에 합격한 뒤 이 로펌에서 육 년째 기업 자문을 맡고 있는 변호사. 그녀의 경력은 같은 기수 중에서도 눈에 띄었습니다. 특히 산업 규제법과 통상 협정 분야에서 그녀의 이름은 이미 정부 부처와 주요 기업들 사이에서 회자되고 있었습니다. 전력 설비와 표준 인증에 관한 한, 국내에서 손꼽히는 전문가였습니다. 그녀가 그 전문성을 갖추게 된 것은 단순히 공부를 잘해서가 아니었습니다. 그녀는 어려운 사건을 피하지 않는 사람이었고, 그 어려운 사건들이 그녀를 깊게 만들었습니다.

 

보고서의 제목은 이렇게 적혀 있었습니다. "국제전기기술위원회 표준 전환 대응 전략 검토안 — 산업통상자원부 의뢰." 그녀는 보고서를 읽으며 밑줄을 그었습니다. 형광펜 색이 세 가지였습니다. 노란색은 확인 필요, 주황색은 즉시 대응, 빨간색은 법적 리스크. 빨간 줄이 유달리 많았습니다.

 

어떤 문장 앞에서는 펜을 멈추고 잠시 생각에 잠기기도 했습니다. 표준 전환 유예 기간 내 인증 미취득 기업에 대한 수출 금지 조항. 그 조항 하나가 몇 개 기업의 운명을 가를 수 있다는 것을 그녀는 알았습니다. 법조문은 차갑습니다. 그러나 그 뒤에는 항상 사람이 있습니다. 그것이 성희가 이 일을 계속하게 만드는 이유이기도 했고, 가끔 이 일을 무겁게 만드는 이유이기도 했습니다.

 

성희는 보고서를 덮고 창밖을 바라보았습니다. 서울의 야경이 아래쪽으로 펼쳐져 있었습니다. 불빛들이 빼곡했습니다. 그 불빛 하나하나가 어떤 전력 체계 위에서 켜지고 있는지를 생각하면 묘한 기분이 들었습니다. 대부분의 사람들은 전기가 어디서 오는지, 어떤 규격으로 만들어지는지 생각하지 않습니다. 그냥 스위치를 누르면 켜지는 것이 전기입니다. 그러나 그 당연함의 뒤에는 수많은 결정과 표준과 기술이 쌓여 있습니다.

 

표준은 눈에 보이지 않습니다. 그러나 표준은 모든 것을 결정합니다. 어떤 제품이 팔리는지, 어떤 기술이 살아남는지, 어떤 기업이 존재할 수 있는지를. 표준이 바뀌는 순간, 그 이전의 모든 것은 순식간에 낡은 것이 됩니다. 그것이 표준의 폭력이기도 하고 표준의 질서이기도 했습니다.

 

성희는 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었습니다. 그리고 지금, 이 보고서가 담고 있는 내용은 단순한 기술 전환 문제가 아니었습니다. 이것은 전쟁의 예고였습니다.

 

 

제2장 — 표준이라는 이름의 전쟁

 

 

봄이 왔지만 태성전력솔루션의 공기는 여전히 차가웠습니다.

 

부산의 봄은 원래 늦게 옵니다. 바다에서 불어오는 바람이 온도를 붙잡고 놓아주지 않기 때문입니다. 공단 지대는 더욱 그랬습니다. 철골 구조물들이 바람을 모아 증폭시켰고, 아스팔트 위로 꽃잎이 날려도 그것이 봄처럼 느껴지지 않는 곳이었습니다. 그러나 이곳의 차가움은 기온만의 문제가 아니었습니다.

 

동민이 부임한 지 석 달이 지나는 동안, 그는 회사의 구조를 천천히 파악해 나갔습니다. 서류만으로는 알 수 없는 것들이 있습니다. 누가 누구와 밥을 먹는지, 누가 회의에서 말을 아끼는지, 어떤 보고서가 사장실로 올라가기 전에 어디서 먼저 읽히는지. 동민은 그런 것들을 오랜 시간 관찰했습니다. 팀원들과의 신뢰도 어느 정도 쌓였습니다. 그는 회의에서 결론을 서두르지 않았고, 현장 직원들의 말을 먼저 들었습니다. 무엇보다 보고서 수치를 믿기보다 직접 현장에서 눈으로 확인하는 습관이 팀원들에게 깊은 인상을 남겼습니다. 팀장이 현장에 내려온다는 것, 그것만으로도 직원들에게는 달랐습니다.

 

그러나 그의 앞에 놓인 과제는 신뢰만으로 해결되는 것이 아니었습니다. 신뢰는 사람을 움직이게 하는 힘이지만, 방향이 없으면 신뢰는 그냥 좋은 관계로 끝납니다.

 

문제의 핵심은 생각보다 깊은 곳에 박혀 있었습니다.

 

국제전기기술위원회에서 발표한 새로운 산업용 전력 설비 표준이 공식화된 것은 이미 이 년 전이었습니다. 그때 이 회사가 어떤 반응을 보였는지는 회의록을 찾아보면 알 수 있었습니다. 관련 회의가 한 차례 열렸고, 검토 의견이 몇 줄 기록되어 있었습니다. 그리고 그것이 전부였습니다. 의결된 것도, 결정된 것도 없었습니다. 그냥 흘러갔습니다. 중요한 것들은 이렇게 흘러가는 경우가 많습니다. 당장 눈앞에 불이 나지 않으면, 사람들은 연기가 보여도 창문을 닫아버립니다.

 

주요 수출 대상국인 동남아시아 국가들이 새 표준을 국내 인증 기준으로 채택하기 시작하고 있었습니다. 베트남은 이미 시행 중이었고, 인도네시아와 태국도 시행 일정을 발표한 상태였습니다. 말레이시아와 필리핀도 그 뒤를 따를 것이 확실했습니다. 이 말은 곧 그 기준을 충족하지 못한 제품은 수출 자체가 불가능해진다는 의미였습니다. 허가증 없이 공항 게이트를 통과할 수 없는 것처럼.

 

태성전력솔루션이 만들어온 제품들은 그 새로운 표준과 큰 차이가 있었습니다. 전압 허용 오차 범위는 기존보다 좁아졌고, 보호 등급 기준은 두 단계 높아졌습니다. 절연 재료의 내열 규격도 달라졌습니다. 이 세 가지 항목 모두에서 국제 기준 미달 상태였습니다. 단순히 부품 하나를 교체해서 해결되는 문제가 아니었습니다. 설계 철학 자체가 달랐습니다. 설비를 전면 교체하거나 생산 공정 전체를 재설계해야 했습니다. 그것도 인증 기관의 검증을 병행하면서. 비용 추산은 최소 삼백억 원이었습니다.

 

동민은 이 수치를 처음 접했을 때 잠시 멍했습니다. 삼백억은 이 회사의 연간 매출에 맞먹는 금액이었습니다. 현금 유동성이 빠듯한 상황에서 연간 매출 전체를 투자해야 한다는 말. 그것은 숫자가 아니라 절벽이었습니다.

 

그러나 더 큰 문제는 회사 내부에 있었습니다.

 

기술 이사 황병준은 창립 이래 이십오 년을 이 회사에 있던 인물이었습니다. 그는 이 회사가 지방 소규모 전기 부품 가게 수준이던 시절부터 지금의 중견기업으로 성장하는 과정 전체를 목격하고 이끈 사람이었습니다. 현재의 제품 라인이 완성되기까지의 모든 기술 결정을 내린 사람이었고, 핵심 특허 대부분이 그의 이름을 달고 있었습니다. 회사 내 어떤 사안에서든 그의 발언권은 사장보다 강한 경우도 있었습니다. 그것은 직급 때문이 아니라 역사 때문이었습니다. 이 회사를 지금 이 자리까지 데려온 것이 자신이라는 믿음이 그를 단단하게 만들고 있었습니다.

 

황병준은 동민의 전략 방향에 처음부터 냉담했습니다. 냉담함은 노골적인 반발보다 다루기 어렵습니다. 말을 하지 않으면 반박할 수도 없으니까요. 그는 동민이 현황 보고를 받는 자리에서도, 팀원들과 브레인스토밍을 하는 자리에서도 관찰자로만 머물렀습니다. 그 눈빛은 이렇게 말하고 있었습니다. 어디 한번 해보시오.

 

동민이 국제 표준 전환을 위한 초기 검토 보고서를 경영진 회의에 올린 날, 황병준은 자리에 앉은 채로 팔짱을 끼고 천장을 바라보고 있었습니다. 보고서를 들여다보지도 않았습니다. 동민이 발표를 마치자 회의실은 잠시 조용했습니다. 사장 이재형은 엷은 미소를 지으며 자료를 훑고 있었고, 재무이사는 비용 항목을 손가락으로 짚고 있었습니다. 황병준만 시선을 창밖에 두고 있었습니다.

 

황병준이 입을 열었습니다.

 

"이십오 년 전에도 누군가 표준 바꿔야 한다고 했습니다. 그때도 안 했고, 지금도 안 해도 됩니다. 우리는 지금까지 이 방식으로 살아남았어요."

 

그 말에는 나이와 경험의 무게가 실려 있었습니다. 단순한 반대가 아니라, 자신의 삶 전체가 그 판단 뒤에 있다는 선언이었습니다.

 

동민은 잠시 황병준을 바라보았습니다. 서두르면 안 된다는 것을 알았습니다. 그리고 천천히 말했습니다.

 

"그때는 시장이 우리를 기다려줬습니다. 지금은 시장이 우리 없이 가고 있습니다."

 

황병준은 대답하지 않았습니다. 그러나 그의 표정은 분명한 신호를 보내고 있었습니다. 이것은 끝난 논의가 아니라 이제 막 시작된 전투였습니다. 그리고 황병준은 이런 전투를 수십 번 해온 사람이었습니다.

 

동민은 회의를 마치고 나오면서 재무이사가 뒤에서 작게 중얼거리는 소리를 들었습니다. "그게 맞는 말이긴 한데." 작은 말이었지만 동민에게는 크게 들렸습니다. 완전한 고립은 아니라는 신호였습니다.

 

동민은 황병준 이사가 단순히 변화를 거부하는 보수적 인물이 아님을 나중에야 알게 되었습니다. 인사 기록과 계약 문서를 분석하는 과정에서 드러난 사실이었습니다. 황병준 이사의 처남이 현재 회사의 주요 원자재 공급업체인 한진전장을 운영하고 있었습니다. 만약 국제 표준 전환으로 생산 라인이 바뀌면, 한진전장과의 기존 공급 계약은 자동으로 해지되는 구조였습니다. 이 계약 규모는 연간 사십억 원 수준이었습니다. 그리고 그 사십억 원의 흐름이 끊기면, 한진전장뿐만 아니라 황병준 이사 본인의 가족 경제에도 직접적인 영향이 미쳤습니다.

 

구조를 알고 나면 행동이 보입니다. 황병준의 반대는 기술적 소신이 아니었습니다. 그것은 경제적 이해관계의 산물이었습니다. 이십오 년간 쌓아온 기술적 권위는 그 이해관계를 지키기 위한 방패였습니다. 그것이 더 씁쓸했습니다. 소신이라면 설득할 수 있습니다. 그러나 이해관계는 다릅니다. 이해관계는 논리로 움직이지 않습니다.

 

동민은 이 사실을 확인한 날 밤, 부산 남구의 허름한 국밥집에서 혼자 저녁을 먹었습니다. 국밥 한 그릇 앞에 앉아 그는 오랫동안 숟가락을 내려놓고 있었습니다. 그는 이런 상황에 놀라지 않았습니다. 조직 안에는 항상 이런 구조가 있습니다. 개인의 이익과 조직의 방향이 충돌하는 지점. 그 지점을 어떻게 다루느냐가 전략의 핵심이었습니다. 다만 전략을 다시 짜야 한다는 것을 알았습니다. 정면 돌파는 아직 이릅니다. 우군을 먼저 만들어야 했습니다.

 

그 무렵 서울에서는 박성희가 예상보다 빠르게 이 문제의 안으로 들어오고 있었습니다.

 

산업통상자원부가 의뢰한 보고서 작업이 끝난 뒤, 한솔법무법인은 민간 기업들을 대상으로 한 추가 자문 계약을 수주했습니다. 그 기업들 중 하나가 태성 그룹의 법무 자문 계약이었습니다. 계약서에는 전력 관련 계열사 전반에 대한 규제 자문이 포함되어 있었습니다. 그리고 태성전력솔루션의 국제 표준 전환 관련 법적 리스크 검토 업무가 성희에게 배당되었습니다.

 

성희가 이 업무를 받았을 때 처음 든 생각은 복잡했습니다. 표준 전환 문제는 그녀가 정부 의뢰 보고서에서 이미 다룬 것이었습니다. 그러나 보고서에서 다루는 것과, 실제 기업 하나의 운명이 걸린 사안을 다루는 것은 전혀 달랐습니다. 보고서는 추상입니다. 그러나 자문은 현실입니다. 성희는 그 차이를 이미 여러 번의 경험으로 알고 있었습니다.

 

성희가 처음 부산을 방문한 것은 그로부터 한 달 뒤였습니다. 케이티엑스를 타고 내려오는 동안 그녀는 자료를 읽었습니다. 태성전력솔루션의 재무제표, 수출 현황, 주요 거래처 리스트, 인증 현황 요약. 부산역에 도착했을 때 그녀는 이 회사의 윤곽을 이미 어느 정도 그리고 있었습니다. 그러나 사람에 대해서는 아직 아무것도 몰랐습니다.

 

동민과 성희는 태성전력솔루션 부산 사무소 회의실에서 처음 만났습니다. 성희는 정장 차림이었고 서류 가방에는 여러 권의 자료가 정리되어 있었습니다. 동민은 반팔 셔츠에 공장 출입증을 목에 걸고 있었습니다. 두 사람이 처음 악수를 나눌 때 성희는 그의 손이 책상 위 사무직의 손이 아님을 느꼈습니다. 현장을 다니는 사람의 손이었습니다.

 

성희는 먼저 회사 측에 국제 표준과 관련된 계약서, 인증 현황, 해외 수출 조건 등의 자료를 요청했습니다. 동민은 이미 정리해둔 자료 파일을 테이블 위에 올려놓았습니다. 두꺼운 파일이었습니다. 성희는 그것을 보고 눈썹을 약간 올렸습니다.

 

"미리 준비하신 거네요."

 

"올 줄 알고 있었습니다."

 

성희는 파일을 열기 시작했습니다. 동민은 그 자리에서 그녀가 문서를 읽는 속도를 지켜보았습니다. 굉장히 빨랐습니다. 중요한 부분에 즉시 표시를 했습니다. 그 표시하는 방식도 체계적이었습니다. 숙련된 법률가의 눈이었습니다. 동민은 그녀가 단순히 형식적으로 검토하러 온 것이 아님을 알았습니다.

 

이십 분쯤 뒤, 성희가 파일을 덮었습니다.

 

"지금 이 회사는 세 가지 법적 리스크에 동시에 노출되어 있습니다. 첫째는 수출국 인증 기준 미달로 인한 계약 위반 가능성, 둘째는 내부 공급 계약 구조의 이해충돌 문제, 셋째는 전환 비용 조달과 관련한 이사회 의결의 투명성입니다."

 

동민은 잠시 그녀를 바라보다가 말했습니다.

 

"전부 제가 알고 있는 문제들입니다."

 

성희는 약간 놀란 표정을 지었습니다. 보통 기업 실무자들은 법적 문제를 미리 정리해서 기다리는 경우가 드뭅니다. 대부분은 문제가 터진 뒤에야 변호사를 찾습니다.

 

"그러면 뭐가 필요하십니까?"

 

"무기가 필요합니다. 법적으로 쓸 수 있는 무기요."

 

성희는 그 말을 듣고 잠시 침묵했습니다. 그녀는 자문 변호사였지 싸움꾼이 아니었습니다. 그러나 그의 말에는 무언가 다른 것이 있었습니다. 현실을 정확하게 보고 있는 사람의 무게감이었습니다. 법적 리스크를 두려워하는 것이 아니라, 그것을 도구로 활용하려는 시각이었습니다. 그것은 흔한 태도가 아니었습니다.

 

그날 이후 두 사람의 협업이 시작되었습니다. 그것은 계약서 위에 정의된 자문 관계였지만, 점차 그 이상의 무언가가 되어가고 있었습니다. 두 사람 모두 그 변화를 명확히 의식하지 않았습니다. 하지만 각자의 방식으로 그것을 느끼고 있었습니다.

 

 

제3장 — 법정의 그림자

 

 

여름이 시작되면서 상황은 빠르게 복잡해졌습니다.

 

부산의 여름은 습합니다. 해양성 기후가 만드는 습기는 공기에 밀도를 더하고, 그 속에서 사람들은 조금 더 예민해집니다. 공장 안은 더욱 그랬습니다. 냉방이 충분하지 않은 작업 공간에서 기계와 사람이 함께 열을 내뿜는 환경. 그 환경에서 동민은 하루 열두 시간 넘게 일하고 있었습니다.

 

동민은 국제 표준 전환을 위한 예비 타당성 검토를 내부적으로 진행하면서, 동시에 경영진의 동의를 끌어내기 위한 설득 작업을 병행하고 있었습니다. 두 가지 일을 동시에 한다는 것은 집중력이 분산된다는 것이지만, 현실에서는 선택지가 없었습니다. 표준 전환 검토는 경영진 동의 없이는 자원을 쓸 수 없고, 경영진 동의는 구체적인 검토 없이는 얻을 수 없었습니다. 닭과 달걀의 문제였습니다. 동민은 그 문제를 자신의 시간과 체력으로 메우고 있었습니다.

 

그 과정에서 태성전력솔루션 바깥에서도 이 문제에 관심을 갖는 세력이 있다는 것을 알게 되었습니다. 경쟁사 동진전기였습니다.

 

동진전기는 서울에 본사를 둔 중견 전력 설비 업체로, 태성전력솔루션과 비슷한 규모였지만 자본력은 더 탄탄했습니다. 모기업이 건설 계열사여서 안정적인 내부 수요가 있었고, 그 여력으로 설비 투자를 일찍 시작할 수 있었습니다. 동진전기는 이미 일 년 전부터 국제 표준 인증 획득을 위한 설비 투자를 시작한 것으로 알려져 있었습니다. 이 회사가 먼저 인증을 받는다면, 동남아시아 시장에서 태성전력솔루션이 설 자리는 없었습니다. 시장은 두 번째를 기다려주지 않는 경우가 많습니다. 특히 신뢰를 먼저 쌓은 쪽이 시장을 가져가는 산업에서는.

 

시간은 이미 적이 되어 있었습니다.

 

그런데 이보다 더 직접적인 문제가 터졌습니다.

 

동민이 표준 전환 검토를 진행하는 과정에서, 기존 제품의 수출 계약 중 일부가 이미 인증 기준 미달 상태에서 체결된 것이 밝혀졌습니다. 계약 문서를 꼼꼼히 검토하던 성희 팀이 먼저 발견한 것이었습니다. 베트남 공장 하나와 인도네시아의 산업 단지 두 곳에 납품된 배전반 설비가 문제였습니다. 해당 계약 당시 수출 담당자가 인증 조건을 잘못 해석하여 기준 충족 여부를 확인하지 않은 채 계약서에 서명한 것이었습니다.

 

이것은 단순한 실수가 아니었습니다. 계약서에는 납품 제품이 국제전기기술위원회의 관련 표준을 준수한다는 보증 조항이 명시되어 있었습니다. 그 조항을 위반한 것이었습니다. 보증 조항은 법적으로 명확한 약속입니다. 그 약속이 지켜지지 않았다면, 상대방은 그에 따른 조치를 취할 권리가 있었습니다.

 

베트남 거래처에서 이미 이의 제기가 들어온 상태였습니다. 클레임 금액은 십사억 원이었습니다. 설비 교체 비용과 가동 지연으로 인한 손실을 합산한 금액이었습니다. 인도네시아 쪽에서는 아직 공식 통보가 없었지만 시간문제였습니다. 그쪽 산업 단지의 규모가 더 컸습니다.

 

동민이 이 사실을 박성희에게 전달했을 때, 성희는 전화기를 잠시 내려놓고 눈을 감았습니다. 법적으로 이 상황은 매우 까다로웠습니다. 보증 조항 위반은 단순한 손해배상 청구를 넘어서 계약 전체의 취소와 추가 손해배상으로 이어질 수 있었습니다. 그리고 소송이 되면 판례가 남습니다. 판례는 다른 거래처들에게도 읽힙니다. 하나의 소송이 연쇄 작용을 일으킬 수 있었습니다.

 

성희는 이틀 뒤 부산으로 내려왔습니다. 이번에는 혼자가 아니라 사무실 후배 변호사 이수진을 동반했습니다. 이수진은 국제상사중재 전문이었습니다. 해외 거래처와의 분쟁이 중재로 가게 될 경우를 대비한 것이었습니다. 성희는 항상 다음 단계를 미리 준비했습니다.

 

회의는 오후 두 시에 시작되어 자정이 넘도록 계속되었습니다. 테이블 위에는 계약서 복사본, 인증 서류, 납품 기록이 쌓여갔습니다. 커피는 네 잔째였고, 바깥에는 부산 특유의 여름 소나기가 내리고 있었습니다. 창문을 타고 빗소리가 들려왔고, 그 소리가 회의실의 긴장감을 조금 눌러주는 역할을 했습니다.

 

성희가 법적 대응 방향을 정리했습니다. 세 가지 시나리오로 구분했습니다. 첫 번째는 조기 협상을 통한 합의, 두 번째는 중재 절차 대응, 세 번째는 소송 방어. 시나리오마다 비용과 소요 시간, 그리고 승산을 함께 정리했습니다. 우선 베트남 거래처와의 협상을 통해 분쟁을 조기 해결하는 것이 최선이었습니다. 소송으로 가면 시간과 비용 모두에서 회사가 불리했습니다. 그러나 협상에서 회사의 카드는 많지 않았습니다. 잘못이 명확한 쪽이 협상 테이블에서 힘을 갖기는 어렵습니다.

 

동민은 회의 내내 듣고만 있다가 마지막에 말했습니다.

 

"협상 카드를 만들어야 합니다. 우리가 적극적으로 표준 전환을 추진하고 있다는 증거를 만들면, 거래처 입장에서도 소송보다 협력 관계 유지가 유리해집니다."

 

성희는 그를 바라보았습니다. 그것은 법적 접근이 아니라 거래 전략이었습니다. 그러나 법적으로도 의미가 있었습니다.

 

"그 증거를 만드는 데 얼마나 걸립니까?"

 

"두 달이면 초기 전환 계획서를 만들 수 있습니다. 실제 인증 획득까지는 더 걸리겠지만, 구체적인 로드맵이 있으면 협상력이 달라집니다."

 

성희는 잠시 생각했습니다. 소송에서도 피고 측이 적극적인 시정 계획을 보여줄 경우 손해배상 범위를 줄이는 데 유리하게 작용할 수 있었습니다. 판사는 피해를 부정하는 피고보다 해결책을 제시하는 피고에게 관대한 경우가 많았습니다. 그리고 중재에서는 그 효과가 더욱 컸습니다.

 

그러나 문제는 두 달 안에 그 계획서를 만들기 위해서는 회사 내부의 협력이 필요하다는 점이었습니다. 황병준 이사가 그것을 순순히 허용할 리 없었습니다. 동민도 그것을 알고 있었습니다. 두 사람은 그 침묵 속에서 같은 생각을 하고 있었습니다.

 

예상대로 황병준은 움직였습니다. 그것도 훨씬 더 빠르게.

 

동민이 사내 전략회의에서 표준 전환 로드맵 초안을 상정하겠다고 예고한 바로 다음 날, 황병준 이사는 사장실을 직접 찾아갔습니다. 회의를 예약한 것이 아니라 무작정 찾아간 것이었습니다. 그것은 격식을 무시한 행동이었지만 효과적인 행동이었습니다. 격식을 무시할 수 있다는 것 자체가 그의 권력을 보여주는 것이었습니다.

 

그는 동민의 전략이 회사 재정을 위험에 빠뜨리는 무모한 시도라고 주장했습니다. 삼백억 원의 투자 비용은 회사가 감당할 수 없으며, 이 추진 과정에서 법적 리스크가 오히려 더 커질 수 있다고 보고했습니다. 특히 현재 진행 중인 클레임 상황에서 전환 계획을 밀어붙이면 오히려 회사의 불안정성을 거래처에 드러내는 꼴이 된다고 주장했습니다. 그 논리는 틀리지 않았습니다. 다만 절반만 맞았습니다.

 

사장 이재형은 판단을 보류했습니다. 이재형 사장은 태성 그룹 본사에서 파견된 인물로, 위기 상황을 싫어했습니다. 양쪽의 갈등이 격화될수록 그는 결정을 미루는 경향이 있었습니다. 그것이 그의 약점이었지만, 어떤 의미에서는 생존 전략이기도 했습니다. 결정을 내리지 않으면 틀릴 일도 없으니까요.

 

동민은 사장이 결정을 미루는 동안 시간이 사라지고 있음을 알았습니다. 그러나 압박할 수 없었습니다. 사장을 압박하면 황병준 쪽으로 기울 가능성이 더 높았습니다. 기다리는 것은 답이 아니었지만, 서두르는 것도 답이 아니었습니다. 가장 어려운 종류의 상황이었습니다.

 

인도네시아 거래처에서 공식 클레임 통보가 도착한 것은 그 주 금요일이었습니다. 클레임 금액은 이십일억 원이었습니다. 베트남 클레임을 합치면 삼십오억 원이었습니다.

 

회사의 위기가 이제 문서로 존재하게 되었습니다. 피할 수 없게 되었습니다. 동민은 그 문서를 받아 들고 잠시 서 있었습니다. 나쁜 일이 나쁜 이유는 그것이 나쁘기 때문만이 아닙니다. 나쁜 일은 다른 나쁜 일을 부릅니다. 그것이 더 두려웠습니다.

 

성희는 두 클레임을 합산한 법적 리스크 보고서를 그날 저녁 동민에게 전달했습니다. 총 삼십오억 원에 달하는 잠재적 손해배상 청구 가능성, 계약 취소에 따른 매출 손실, 그리고 향후 수출 계약에서의 신뢰도 하락 위험까지 포함된 보고서였습니다. 마지막 항목이 가장 무서웠습니다. 신뢰는 금액으로 계산되지 않지만, 없어지면 금액보다 더 큰 것을 잃게 됩니다.

 

동민은 이 보고서를 프린트해서 밤 열 시에 이재형 사장의 집으로 직접 찾아갔습니다. 이재형 사장은 잠옷 차림으로 문을 열었습니다. 예상 밖의 방문이었지만 동민은 사과하지 않았습니다.

 

"지금 결정을 안 하시면, 나중에는 더 나쁜 결정을 강요받게 됩니다."

 

이재형 사장은 보고서를 받아들었습니다. 현관에 서서 천천히 훑어보았습니다. 그의 얼굴에서 부담감이 드러났습니다. 그는 이 상황을 원하지 않았습니다. 하지만 이미 그의 앞에 와 있었습니다.

 

다음 날 아침, 이재형 사장은 동민에게 정식으로 표준 전환 추진 계획서 작성 권한을 부여했습니다. 단, 황병준 이사를 포함한 기존 기술진의 협력을 전제로 하는 조건이었습니다.

 

동민은 그 조건이 덫일 수 있음을 알았습니다. 황병준의 협력은 형식적일 것이고, 그 형식적인 협력은 내부에서 계획을 무력화하는 데 오히려 사용될 수 있었습니다. 그러나 다른 선택지가 없었습니다. 조건을 거부하면 권한 자체를 잃습니다. 덫이라도 일단 들어가야 했습니다. 덫 안에 들어가면서도 빠져나갈 방법을 찾아야 했습니다.

 

 

제4장 — 배신과 붕괴

 

 

전환 계획서 작성은 겉으로 보기에 순조롭게 진행되는 것처럼 보였습니다.

 

황병준 이사는 표면적으로는 협력하는 모습을 보였습니다. 기술팀 인력을 프로젝트에 배속시켰고 회의에도 빠짐없이 참석했습니다. 심지어 일부 기술 문서를 직접 검토하겠다고 나서기도 했습니다. 동민은 그 협력이 자발적인 것이 아님을 알면서도, 일단 형식적 협력이라도 있으면 추진력이 생긴다고 판단했습니다. 황병준이 참여하는 모습을 보여주는 것 자체가 사장실에 신뢰를 주는 효과가 있었습니다.

 

그것이 판단 착오였습니다.

 

황병준은 참여하면서 내부를 보고 있었습니다. 어떤 정보가 어디까지 공유되는지, 누가 핵심 문서에 접근하는지, 외부 거래처와의 협상이 어느 단계까지 진행되었는지를 파악하고 있었습니다. 그것은 협력이 아니라 정찰이었습니다. 동민이 그것을 확인했을 때는 이미 늦은 뒤였습니다.

 

문제는 석 달 뒤에 터졌습니다.

 

베트남 거래처와의 협상이 막바지에 이르렀고, 성희 팀이 제시한 합의안이 거의 받아들여지려던 참이었습니다. 핵심 조건은 태성전력솔루션이 일 년 내 전환 계획서를 확정하고 이 년 내 인증 획득을 완료한다는 것이었습니다. 베트남 측은 그 조건을 받아들이는 대신 클레임 금액을 절반으로 줄이는 방향을 긍정적으로 검토하고 있었습니다. 성희는 이것이 현실적으로 가장 좋은 합의안이라고 판단하고 있었습니다.

 

그런데 갑자기 베트남 측에서 협상 중단을 선언하고 공식 중재 신청을 하겠다고 통보해왔습니다.

 

성희는 그 통보를 받고 즉각 베트남 측 담당자에게 연락했습니다. 무엇이 바뀌었는지를 물었습니다. 처음에는 답이 없었습니다. 하루가 지나고 나서야 담당자가 짧은 메일을 보내왔습니다. 내용은 간단했습니다. "새로운 정보를 확인했습니다."

 

새로운 정보. 그것이 무엇인지 찾아내는 데 이틀이 걸렸습니다.

 

태성전력솔루션이 내부적으로 준비 중이던 전환 계획의 일부 내용이 베트남 거래처에 미리 새어나가 있었습니다. 그것도 회사 측에게 불리한 방식으로 편집된 형태로. 전환 계획서의 초안이 완성까지 최소 이 년이 걸리며, 그 전까지는 기술적 보완이 불가능하다는 내용으로 요약된 문서였습니다. 실제 계획서에는 그런 내용이 없었습니다. 일 년 내 확정이라는 조건이 핵심이었는데, 그것이 이 년으로 왜곡되어 있었습니다.

 

누군가 의도적으로 내용을 변형하여 유출한 것이었습니다.

 

동민의 손이 천천히 문서 위에서 멈췄습니다. 그는 파일을 덮고 창밖을 바라보았습니다. 여름이 막 끝나가는 계절이었습니다. 공장 마당의 나무들이 조금씩 색을 바꾸고 있었습니다. 그 평온한 바깥 풍경과, 지금 자신이 읽고 있는 이 문서 사이의 괴리가 실감 나지 않았습니다.

 

동민은 내부 보안 기록을 확인했습니다. 해당 문서에 접근한 기록이 있는 계정은 세 개뿐이었습니다. 동민 본인, 팀원 이정호, 그리고 기술이사 황병준의 아이디였습니다. 이정호는 그날 오전 병원에 다녀온 기록이 있었고 접근 시간도 맞지 않았습니다.

 

황병준이었습니다.

 

황병준 이사가 직접 경쟁사인 동진전기와 연결된 중간 브로커를 통해 정보를 흘린 정황도 포착되었습니다. 동진전기는 이 정보를 이용해 베트남 거래처에 접근하여 태성전력솔루션 대신 자사 제품을 납품하겠다는 제안을 한 것으로 보였습니다. 베트남 측은 갑자기 더 매력적인 선택지가 생긴 것입니다. 그래서 협상을 멈춘 것이었습니다.

 

배신이었습니다.

 

이십오 년을 함께한 회사에 대한 배신이었고, 회사를 살리려는 동료에 대한 배신이었습니다. 황병준은 회사가 망하는 것보다 자신의 이해관계가 흔들리는 것을 더 두려워했습니다. 그것이 이십오 년의 결론이었습니다.

 

동민은 이 사실을 확인한 날 밤, 아무 말도 하지 않았습니다. 팀원들이 무언가 말을 기대하며 바라보았지만, 그는 창밖만 바라보고 있었습니다. 분노보다 먼저 드는 감정은 공허함이었습니다. 그리고 그 공허함 바닥에는 자책이 있었습니다. 징후가 있었습니다. 황병준의 협력이 너무 순조로웠던 것 자체가 이상했습니다. 그것을 의심하지 못한 것은 동민 자신이었습니다.

 

성희에게 연락이 간 것은 다음 날 새벽이었습니다. 동민은 새벽 네 시에 메시지를 보냈습니다. 성희는 그 시간에 메시지를 확인했습니다. 그녀도 잠을 자지 못하고 있었습니다. 법적 상황이 악화되고 있다는 것을 직감하고 있었기 때문입니다.

 

성희는 이 사태를 듣고 즉시 법적 분석에 들어갔습니다. 내부 문서 유출은 영업비밀 침해에 해당할 가능성이 높았습니다. 접근 기록이 확보된다면 민사 손해배상 청구와 함께 형사 고발도 가능했습니다. 그러나 법적 절차는 시간을 필요로 했습니다. 증거 수집, 법원 접수, 심리까지 최소 수개월이었습니다.

 

성희는 동민에게 명확히 했습니다.

 

"법적으로 싸우면 이길 수 있습니다. 그런데 시간이 걸립니다. 그 시간 동안 베트남 계약은 날아갑니다. 그리고 인도네시아도 흔들릴 겁니다."

 

"그러면 무엇을 먼저 해야 합니까?"

 

성희는 잠시 말이 없었습니다. 그녀는 이 질문이 법적 판단이 아니라 전략적 판단을 요구하는 것임을 알았습니다. 자문 변호사의 역할을 넘어서는 영역이었습니다. 그러나 그녀는 이미 오래전에 이 사안에서 단순한 역할로만 남아 있기를 멈추었습니다.

 

"황병준 이사를 회사에서 분리시키는 것이 먼저입니다. 그 다음이 베트남 협상 재개이고, 마지막이 소송입니다."

 

동민은 고개를 끄덕였습니다. 순서가 중요했습니다. 황병준이 내부에 있는 한 어떤 협상도 안전하지 않았습니다.

 

황병준 이사의 배임 행위를 공식화하기 위해 필요한 것은 증거의 체계화였습니다. 성희 팀은 사흘 밤을 새워 문서 접근 기록, 이메일 패턴 분석, 외부 연락처 확인 등을 통해 보고서를 만들었습니다. 이수진 변호사는 국제 사안의 정보 유출 판례들을 정리했습니다. 동민은 회사 내부 시스템 로그를 확보했습니다. 각자의 영역에서 조각들을 모았고, 그 조각들이 모였을 때 그림이 완성되었습니다.

 

그 보고서는 이재형 사장에게 전달되었습니다. 이재형 사장은 이번에는 빠르게 결정했습니다. 보고서를 다 읽기도 전에 황병준 이사에 대한 직무 정지를 지시했습니다. 이재형 사장도 배신당했다는 것을 알았습니다. 황병준은 사장의 우유부단함을 활용해왔습니다. 그것이 사장을 분노하게 만들었습니다.

 

그러나 황병준이 물러나면서 상황은 오히려 더 복잡해졌습니다. 그를 지지하던 기술팀 인력 일곱 명 중 네 명이 사직서를 냈습니다. 황병준의 제자들이었습니다. 그들은 황병준의 배임을 알지 못했지만, 자신들이 믿던 리더가 갑자기 쫓겨나는 것에 항의했습니다. 그들의 분노는 이해할 수 있는 것이었습니다. 그러나 그 분노가 만들어낸 결과는 치명적이었습니다. 기술 조직의 핵심 인력 절반이 하룻밤 사이에 사라졌습니다.

 

전환 계획서 작성은 전면 중단되었습니다. 베트남 중재 절차는 이미 시작되었습니다. 인도네시아 거래처는 이 상황을 지켜보며 관망하는 자세를 취했습니다. 그리고 동진전기는 이 혼란을 기회로 삼아 협력업체들에 접근하고 있었습니다.

 

동민은 사무실에 혼자 남아 빈 화이트보드를 바라보았습니다. 지도 없이 안개 속에 있는 것 같았습니다. 모든 것이 동시에 무너지고 있었습니다.

 

 

제5장 — 결정의 순간

 

 

가을이 왔습니다.

 

부산의 가을은 갑자기 찾아옵니다. 여름이 끝났다 싶으면 이미 나무들이 색을 바꾸고 있습니다. 태성전력솔루션 부산 사무소의 나무들도 빠르게 잎을 떨어뜨렸습니다. 마치 회사의 상황을 따라가는 것처럼. 또는 그 상황을 빨리 지나치고 싶은 것처럼.

 

동민이 전략팀장으로 부임한 지 아홉 달이 되는 시점에, 그는 결단을 내려야 하는 자리에 서게 되었습니다.

 

아홉 달. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간입니다. 그 시간 동안 동민은 회사의 구조를 파악했고, 내부 이해관계를 확인했고, 법적 리스크를 직면했고, 배신을 경험했습니다. 그것들이 모여 지금 이 순간을 만들었습니다. 한 번의 결단이 그 모든 것의 총합 위에서 내려져야 했습니다.

 

상황은 이러했습니다.

 

베트남 중재 절차가 진행 중인 가운데, 태성 그룹 본사에서 긴급 감사가 나왔습니다. 황병준의 배임 사건과 연이은 계약 분쟁이 그룹 전체의 리스크로 부상했기 때문이었습니다. 감사팀은 다섯 명이었습니다. 그들은 재무부터 인사까지 회사 전체를 들여다보았습니다. 감사 결과에 따라서는 태성전력솔루션을 그룹 내 매각하거나 분리하는 방안도 검토될 수 있다는 소문이 돌았습니다. 소문은 공장 현장까지 퍼졌고, 직원들의 얼굴은 다시 어두워졌습니다.

 

동진전기가 공격적으로 움직였습니다. 태성전력솔루션의 주요 협력업체 두 곳에 공식 공급 계약을 제안했습니다. 계약 조건이 좋았습니다. 태성전력솔루션보다 단가가 높고, 결제 조건도 나았습니다. 협력업체들은 태성전력솔루션의 현재 상황을 보며 동진전기 측의 제안을 진지하게 검토하고 있었습니다. 그들의 선택을 탓할 수 없었습니다. 그들도 살아남아야 했습니다.

 

만약 협력업체들이 이탈한다면 생산 자체가 불가능해집니다. 설비를 바꾸고 인증을 받아도, 만들 수 있는 여건이 없다면 아무 의미가 없었습니다.

 

이 모든 상황 속에서 동민에게는 두 가지 선택지가 있었습니다.

 

첫 번째는 현재 상태를 유지하면서 법적 분쟁을 최소화하는 방어적 전략이었습니다. 소송에서 버티고, 분쟁을 협상으로 마무리하고, 그룹 감사를 통과한 뒤 천천히 회사를 안정시키는 방향이었습니다. 이 선택은 회사가 현상태로 살아남을 수는 있었지만 성장 가능성은 없었습니다. 이 년 뒤 국제 표준이 완전히 시장을 지배하게 되면 그때는 선택의 기회 자체가 사라집니다. 천천히 죽는 것을 선택하는 것과 같았습니다. 그러나 그것이 적어도 지금 당장은 안전했습니다.

 

두 번째는 지금 당장 전면 전환을 결정하는 것이었습니다. 삼백억 원의 투자 결정을 그룹 본사에 직접 상신하고, 태성 그룹의 전략적 판단에 호소하는 것이었습니다. 만약 그룹 본사가 승인하면 회사는 살아날 기회를 얻습니다. 그러나 승인이 거부되면, 동민 자신의 자리도 함께 사라집니다. 회사에 삼백억 원의 투자를 요구하다가 거절당한 팀장은 다음날부터 설 자리가 없었습니다.

 

동민은 이틀 동안 아무 결정도 내리지 않았습니다. 팀원들에게는 계속 일상 업무를 진행하게 했지만, 그 안에서 무언가 다른 것이 진행되고 있음을 팀원들도 느끼고 있었습니다.

 

동민은 혼자 공장 지붕으로 올라갔습니다. 저녁이었습니다. 부산항의 불빛이 멀리 보였습니다. 바람이 불었습니다. 그는 그 자리에서 독일 연수 시절을 떠올렸습니다. 만하임의 공장들이 어떻게 전환 비용을 투자로 바꾸어냈는지를. 두려움을 자산으로 만든 이야기들을. 그는 그 이야기들 속에서 공통점을 찾으려 했습니다. 그 공통점은 하나였습니다. 모두 결정하는 것을 미루지 않았습니다.

 

성희가 서울에서 연락을 보냈습니다. 그룹 감사 결과가 다음 주 중에 나온다는 정보였습니다. 그리고 그룹 내 일부 이사들 사이에서 솔루션 사를 분리 매각하는 방향이 이미 논의되고 있다는 말도 덧붙였습니다. 그녀가 그 정보를 얻기 위해 무엇을 했는지는 적혀 있지 않았습니다. 그러나 그것이 쉽게 얻을 수 있는 정보가 아님을 동민은 알았습니다.

 

동민은 그 메시지를 받고 나서 처음으로 자신의 공대 은사에게 전화를 걸었습니다. 부산대 전기전자공학과 김철호 교수였습니다. 동민이 학부 시절부터 존경해온 인물이었습니다. 전력 시스템 표준 분야의 권위자였고, 동민이 독일 연수를 떠날 때도 추천서를 써준 사람이었습니다. 노교수는 일흔이 가까운 나이였지만 여전히 연구실에서 밤을 새우는 사람이었습니다.

 

통화는 짧았습니다.

 

교수는 이렇게 말했습니다.

 

"기술은 언제나 표준을 따라갑니다. 표준이 바뀌면 기술도 바뀌어야 하고, 기업도 바뀌어야 합니다. 그 변화를 이끄는 사람은 항상 두 가지를 갖추고 있어야 해요. 첫째는 현실에 대한 정확한 인식. 둘째는 그 현실 앞에서 물러서지 않는 결단입니다."

 

교수는 더 이상 말하지 않았습니다. 그것으로 충분했습니다.

 

전화를 끊은 뒤 동민은 오랫동안 창밖을 바라보았습니다. 결단이라는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 결단을 내리는 순간은 언제나 불확실합니다. 결과를 모른 채 방향을 선택해야 합니다. 그 불확실함 앞에서 사람들은 대부분 기다립니다. 더 많은 정보가 생기기를 기다리고, 더 좋은 조건이 오기를 기다립니다. 그러나 기다리는 것도 하나의 결단입니다. 그것은 현재를 유지하겠다는 결단입니다.

 

하지만 결단을 미루는 것은 다른 종류의 결단을 내리는 것입니다. 그것은 소멸을 선택하는 것입니다.

 

동민은 그날 저녁 박성희에게 전화했습니다.

 

"서울 올라갑니다. 그룹 본사 이사회에 직접 요청을 넣어야 합니다. 도와주십시오."

 

성희는 잠시 침묵했습니다. 수화기 너머에서 그녀가 생각하는 시간이 느껴졌습니다. 이것은 단순한 법률 자문의 범위를 벗어난 일이었습니다. 이사회 설득은 그녀의 계약서에 없는 업무였습니다. 그것을 거절하는 것이 법적으로도, 직업적으로도 합리적인 선택이었습니다.

 

"언제 올라오십니까?"

 

"내일 아침입니다."

 

성희는 전화를 끊고 노트북 앞에 앉았습니다. 이사회 설득을 위한 법적 근거와 전략적 프레임을 정리하기 시작했습니다. 그녀는 자신이 왜 이것을 하는지 스스로에게 묻지 않았습니다. 답을 알고 있었기 때문이 아니라, 지금은 그 질문보다 해야 할 일이 더 중요했기 때문이었습니다.

 

밤이 깊어가는 것이 보이지 않았습니다.

 

다음 날 오전, 동민과 성희는 서울 여의도 태성 그룹 본사 로비에서 만났습니다. 두 사람 모두 잠을 제대로 못 잔 얼굴이었습니다. 성희의 눈 아래에 어두운 흔적이 있었고, 동민은 면도를 하지 않은 상태였습니다. 그러나 두 사람의 눈빛은 흐릿하지 않았습니다. 피로한 것과 무너진 것은 다릅니다.

 

이사회 설명회는 오후 두 시였습니다. 준비 시간은 네 시간이었습니다.

 

동민은 전략, 성희는 법률과 리스크 대응을 맡아 발표 자료를 나누어 만들었습니다. 점심도 먹지 않았습니다. 물만 마셨습니다. 두 사람은 서로 완성된 부분을 보여주고 의견을 나눴습니다. 말이 많지 않았지만 호흡이 맞았습니다. 수개월을 함께 일한 사람들의 속도였습니다.

 

오후 두 시, 이사회실 문이 열렸습니다.

 

이사는 일곱 명이었습니다. 그 중 두 명은 처음부터 표정이 좋지 않았습니다. 팔짱을 끼고 있었고, 자료를 받으면서도 눈길을 주지 않았습니다. 매각 방향을 선호하는 이들이었습니다.

 

동민은 먼저 현황을 이십 분간 설명했습니다. 숫자를 나열하지 않았습니다. 숫자는 자료에 있었습니다. 동민이 이야기한 것은 이 회사가 지금 어떤 자리에 서 있는지였습니다. 그 자리에서 어느 방향으로 걸어갈 수 있는지를 이야기했습니다. 걷지 않으면 어떻게 되는지도.

 

그 다음은 성희가 법적 리스크와 전환 후 기회를 설명했습니다. 그녀의 발표는 냉철하고 정확했습니다. 감정적 호소 없이 숫자와 근거로만 이야기했습니다. 분리 매각 시 법적 리스크가 어떻게 처리되는지, 인수자가 그 리스크를 어떻게 바라볼지도 포함했습니다. 그것이 오히려 더 강한 설득력을 가졌습니다. 이사들은 감동받기를 원하지 않았습니다. 그들은 틀리고 싶지 않았습니다.

 

한 이사가 물었습니다.

 

"이 전환이 성공한다는 보장이 있습니까?"

 

동민은 잠시 그 이사를 바라보다가 말했습니다.

 

"보장은 없습니다. 하지만 전환하지 않을 경우의 결과는 보장됩니다. 그것은 소멸입니다."

 

회의실이 조용해졌습니다. 그것은 침묵이 아니라 생각하는 소리였습니다.

 

 

제6장 — 반전과 빛

 

 

이사회 결정은 즉시 나오지 않았습니다.

 

동민과 성희는 여의도 근처 카페에서 기다렸습니다. 창가 자리였습니다. 한강이 멀리 보였습니다. 강물 위로 늦가을 빛이 부서지고 있었습니다. 한 시간이 지나고, 두 시간이 지났습니다. 그 카페에서 두 사람은 거의 말을 하지 않았습니다. 각자의 생각 속에 있었습니다. 대화가 필요 없는 침묵이었습니다.

 

성희는 자신이 왜 이토록 이 일에 깊이 들어왔는지 생각했습니다. 변호사로서의 역할은 의뢰인의 이익을 지키는 것입니다. 그것을 넘어서는 개입은 때로 역효과를 낳기도 합니다. 그녀는 그것을 알고 있었습니다. 그러나 지금 그녀는 그것 이상의 무언가를 느끼고 있었습니다. 이것이 옳은 일이라는 감각이었습니다. 옳다는 것은 법적으로 옳다는 것이 아니었습니다. 이 방향이 이 사람들에게, 그리고 이 회사를 살아가는 수백 명의 사람들에게 마땅하다는 감각이었습니다. 냉철하게 훈련받은 법률가에게 그 감각은 낯선 것이었습니다. 법은 감각으로 하는 것이 아니었으니까요. 그러나 그 감각이 틀리다고는 생각하지 않았습니다.

 

동민은 조용히 커피잔을 쥐고 있었습니다. 그는 결과가 어떻게 나오든 자신이 할 수 있는 최선을 다했다는 것을 알았습니다. 두려움이 없는 것은 아니었습니다. 거부당하면 어떻게 되는지를 생각했습니다. 직업적 손실보다 더 무거운 것은, 회사를 살리지 못했다는 무게였습니다. 공장 마당의 현수막이 다시 떠올랐습니다. 저 글씨를 쓴 사람들에게 아무것도 해주지 못한 채 돌아가는 것. 그것이 두려웠습니다.

 

두 시간 사십 분이 지났을 때, 이재형 사장에게서 전화가 왔습니다.

 

이사회는 전환 투자를 승인했습니다. 단, 일부 조건이 붙었습니다. 투자 집행은 단계별로 진행하며, 첫 단계 완료 후 성과 평가를 거쳐 다음 단계를 결정한다는 것이었습니다. 전체 삼백억 원 중 첫 단계 투자 규모는 팔십억 원이었습니다. 그리고 프로젝트 총괄 책임은 동민이 맡는다는 조건이었습니다.

 

동민은 전화를 끊고 성희를 바라보았습니다. 성희는 그의 표정을 보고 결과를 알았습니다.

 

두 사람은 그 카페에서 처음으로 마음껏 웃었습니다. 그것은 승리의 웃음이기도 했지만, 지난 몇 달간의 모든 무게가 내려앉는 순간이기도 했습니다. 한강은 여전히 거기 있었고, 빛은 여전히 부서지고 있었습니다.

 

하지만 진짜 일은 이제부터였습니다.

 

전환 프로젝트가 공식 출범한 것은 그로부터 삼 주 뒤였습니다. 동민은 먼저 팀을 다시 구성했습니다. 기존 팀원들 중 남아 있는 이들을 중심으로, 외부 전문 인력을 충원했습니다. 독일에서 연수를 함께 했던 동기이자 지금은 국제 인증 전문 컨설턴트로 활동하는 서상호를 기술 자문으로 불러왔습니다. 서상호는 처음 제안을 받았을 때 현재 맡고 있는 유럽 프로젝트를 검토하더니 이틀 뒤 수락 연락을 보내왔습니다. 그 이틀이 동민에게는 길게 느껴졌습니다.

 

기술팀에 새 인력이 들어오면서 분위기가 달라지기 시작했습니다. 새 사람들은 이전 갈등의 무게를 갖고 있지 않았습니다. 그들은 문제를 문제로만 보았습니다. 해결해야 할 기술적 과제로. 그 시선이 기존 팀원들에게도 전파되었습니다. 갈등이 아니라 과제를 보기 시작하면, 사람은 다르게 일합니다.

 

베트남 중재 절차는 이사회 승인 소식이 전해지면서 극적으로 전환되었습니다. 동민은 베트남 거래처의 대표와 직접 영상 회의를 가졌습니다. 전환 계획의 구체적인 일정과 첫 단계 투자 집행 증빙을 함께 제시했습니다. 그리고 그는 이렇게 말했습니다. "우리는 도망가지 않습니다."

 

베트남 거래처 대표는 그 영상 회의가 끝나고 이틀 뒤 중재 신청을 철회했습니다. 대신 전환 완료 후 우선 납품 계약이라는 새로운 조건을 제안해왔습니다. 그것은 위기가 기회가 되는 순간이었습니다. 도망가지 않는 것이 신뢰를 만들었습니다.

 

인도네시아 거래처도 이 흐름을 보고 소송 대신 재협상을 선택했습니다. 두 클레임 모두 법정 소송 없이 해결되는 방향이 열렸습니다.

 

성희는 인도네시아 측과의 재협상 과정에서 새로운 계약 구조를 설계했습니다. 전환 완료 전까지는 일부 조건부 납품을 유지하되, 손해배상 금액 일부를 전환 완료 후 납품 우선권으로 상계하는 방식이었습니다. 이 구조는 거래처 측에도 이익이었고, 태성전력솔루션에도 즉각적인 현금 유출을 줄이는 방식이었습니다. 양쪽이 모두 이기는 구조를 만드는 것. 그것이 좋은 협상이었습니다. 성희는 그 구조를 사흘 만에 완성했습니다.

 

황병준 이사에 대한 법적 절차는 별도로 진행되었습니다. 영업비밀 침해와 배임에 대한 민사 소송이 제기되었습니다. 황병준 이사 측은 초반에 강하게 부인했지만, 문서 접근 기록과 통신 기록이 증거로 제출되면서 결국 합의 방향으로 전환했습니다. 소송을 이어가면 형사 고발로 이어질 수 있다는 것을 황병준 측 변호사도 알았습니다. 합의 금액은 회사의 실질적인 피해 규모를 일부 보전하는 수준이었습니다. 모든 것을 회수할 수는 없었습니다. 그러나 끝을 내는 것이 더 중요했습니다.

 

그 소송을 통해 회사 내부의 이해충돌 구조가 완전히 드러났다는 것이 더 중요한 결과였습니다. 한진전장과의 공급 계약은 전면 재검토되었고, 새로운 공급업체들과의 협상이 시작되었습니다. 그 과정에서 동민은 오히려 비용을 절감하면서도 품질이 더 높은 부품을 확보할 수 있게 되었습니다. 썩은 구조가 드러나면 청산할 수 있습니다. 그것이 배신이 남긴 아이러니한 유산이었습니다.

 

전환 프로젝트가 시작된 지 여섯 달이 지났을 때, 첫 번째 이정표가 달성되었습니다. 핵심 생산 라인 하나에서 국제전기기술위원회 기준에 부합하는 시제품이 완성된 것입니다.

 

그날 공장 현장에서는 작은 박수 소리가 났습니다. 열두 명이 박수를 쳤습니다. 작은 숫자였지만 그 소리가 공장 안에서 울렸습니다.

 

동민은 그 시제품 앞에 서서 이 하나의 부품이 담고 있는 의미를 생각했습니다. 기술적 완성도의 문제가 아니었습니다. 이것은 이 회사가 앞으로 어디로 갈 것인지의 방향을 담은 물건이었습니다. 방향이 물질 안에 들어간 것이었습니다.

 

성희가 공장을 방문한 것은 그 다음 날이었습니다. 그녀는 처음으로 공장 현장을 둘러보았습니다. 작업복을 입고 안전모를 쓰고. 생산 라인이 돌아가는 것을 한참 바라보았습니다. 그녀의 눈에는 법률 조항이 아니라 움직이는 기계와 그것을 다루는 손들이 담겼습니다. 그것이 지금까지 자신이 지키려 했던 것의 실체였습니다.

 

그녀가 동민에게 말했습니다.

 

"이게 계속 돌아가면, 법적으로 할 일이 없어지겠네요."

 

동민이 답했습니다.

 

"그게 저의 목표입니다."

 

 

제7장 — 흐르는 전류

 

 

일 년이 지났습니다.

 

태성전력솔루션 부산 공장의 외벽에는 새 페인트가 칠해져 있었습니다. 연한 회색이었습니다. 기존 빨간색 로고가 선명하게 올라와 있었고, 균열은 보수되었으며 현수막은 사라졌습니다. 공장 마당을 가로질러 차가 들어설 때, 동민은 처음 이곳에 도착하던 날 아침을 떠올렸습니다. 그때와 같은 길이었습니다. 같은 나무들이 있었습니다. 그러나 다른 공기였습니다.

 

그때의 현수막이 없어진 것은 갈등이 끝나서가 아니었습니다. 그 갈등 속에서 무언가를 선택했기 때문이었습니다. 선택이 현실을 바꾸고, 현실이 풍경을 바꿉니다.

 

국제전기기술위원회 인증을 위한 공식 심사가 시작된 것은 전환 프로젝트 출범 이후 열 달이 지난 시점이었습니다. 심사는 삼 주에 걸쳐 진행되었습니다. 유럽의 공인 심사 기관에서 파견된 심사관 두 명이 회사에 상주하며 문서 검토와 현장 실사를 반복했습니다. 그 삼 주 동안 공장 안팎의 분위기는 숨을 죽인 것처럼 조용했습니다.

 

직원들은 평소보다 일찍 출근했습니다. 작업복을 더 단정하게 입었습니다. 서로 간에 말이 줄었습니다. 그것은 긴장이 아니라 집중이었습니다. 무언가를 앞에 두고 온 힘을 모으는 사람들의 정적이었습니다.

 

심사 마지막 날, 유럽에서 온 심사관이 기술 자문 서상호와 함께 생산 라인을 마지막으로 점검했습니다. 동민은 그 자리에 없었습니다. 일부러 현장에 나가지 않았습니다. 그것은 이제 팀의 일이었고, 팀이 해내야 하는 순간이었습니다. 팀장이 현장에 있어야만 일이 돌아가는 조직은 아직 준비가 되지 않은 조직입니다. 동민은 그것을 알았습니다. 그는 사무실에서 서류 작업을 했습니다. 손이 집중되지 않았지만 자리를 지켰습니다.

 

심사 결과는 이틀 뒤 공식 문서로 도착했습니다. 인증 통과였습니다.

 

공장 안에서 울음 소리가 나왔습니다. 웃음인지 눈물인지 경계가 없는 그 소리가 복도를 타고 전략팀 사무실까지 들려왔습니다. 누군가 박수를 쳤고, 그 소리가 이어졌습니다. 그것은 아까운 박수였습니다. 한 명 한 명이 각자의 무게를 가지고 거기까지 온 사람들의 박수였습니다.

 

동민은 그 소리를 들으며 자리에 앉아 있었습니다. 눈이 뜨거워졌습니다. 그는 눈을 감았습니다. 그리고 천천히 숨을 내쉬었습니다. 처음 부산에 내려오던 날 아침이 떠올랐습니다. 현수막의 빨간 글씨가 떠올랐습니다. 배전반 조립 라인의 기술자 손끝이 떠올랐습니다. 황병준의 팔짱 낀 모습이 떠올랐습니다. 성희가 파일을 열던 순간이 떠올랐습니다. 이사회실의 침묵이 떠올랐습니다. 그 모든 것이 이 순간으로 흘러들어 왔습니다.

 

베트남 우선 납품 계약은 인증 통과와 동시에 효력이 발생했습니다. 계약 규모는 기존 클레임 금액을 훨씬 초과했습니다. 손실이 이익으로 전환되는 데는 일 년이 걸렸습니다. 인도네시아 재협상도 마무리되었습니다. 두 나라에서 새 납품이 시작되었습니다.

 

동진전기는 인증을 두 달 먼저 취득했지만, 베트남과 인도네시아 시장에서의 납품 계약 확보 경쟁에서는 태성전력솔루션이 앞섰습니다. 전환 과정에서 쌓인 거래처와의 신뢰가 결정적인 차이를 만들었습니다. 위기 속에서 배신하지 않은 것이 자산이 되었습니다. 어려운 시간에 함께한 기억은 좋은 시간의 계약보다 오래 남습니다.

 

협력업체 두 곳은 동진전기와의 협상을 결국 거절하고 태성전력솔루션 측에 잔류했습니다. 그들이 이유로 댄 것은 하나였습니다. "여기는 포기하지 않았습니다." 그 말이 동민에게 가장 크게 들렸습니다. 이기는 것보다 더 중요한 것이 있다면, 그것은 끝까지 남아 있는 것입니다.

 

박성희는 인증 통과 소식을 서울 사무실에서 이메일로 받았습니다. 메일 제목은 짧았습니다. "통과했습니다." 발신자는 동민이었습니다. 그녀는 그 메일을 열고 오랫동안 화면을 바라보았습니다. 이십육층 창밖으로 서울이 보였습니다. 늦가을의 서울은 나무들이 거의 다 벗겨진 채로 서 있었습니다. 그런데 그것이 을씨년스럽지 않았습니다. 겨울을 앞두고 있는 것이었으니까요. 그 다음에 봄이 옵니다.

 

그녀는 처음으로 이 프로젝트가 처음 시작되던 날을 떠올렸습니다. 법적 리스크 검토를 위해 부산에 내려가던 날. 케이티엑스 안에서 재무제표를 읽던 기억. 두꺼운 서류를 쌓아두고 기다리던 남자. "무기가 필요합니다"라고 했던 그 말.

 

그 말에서 시작된 일이 여기까지 왔습니다.

 

성희는 자신에게 조용히 물었습니다. 자신이 이 사안에서 한 일이 단순한 법률 자문이었는지. 아니었습니다. 그녀는 선택했습니다. 규정대로 거리를 두는 것이 아니라, 이 문제가 옳은 방향으로 해결되도록 자신이 가진 것을 다 썼습니다. 그것이 변호사로서의 한계를 넘은 것인지도 몰랐습니다. 그러나 그것이 틀린 일이었다고는 생각하지 않았습니다. 결단은 동민만 한 것이 아니었습니다. 그녀도 했습니다. 다만 다른 방식으로.

 

이듬해 봄, 태성전력솔루션은 동남아시아 세 국가에 공식 수출 거점을 설립했습니다. 베트남, 인도네시아, 태국이었습니다. 부산 공장은 제이 교대 근무를 재개했습니다. 오랫동안 한 교대만 돌리던 라인이 다시 이른 아침과 늦은 밤을 가득 채웠습니다. 구조조정으로 떠났던 직원 일부가 다시 채용되었습니다. 그들 중 몇 명은 복귀하면서 아무 말도 하지 않았습니다. 그냥 출근증을 받아 들고 자기 자리에 앉았습니다. 그것으로 충분했습니다.

 

이재형 사장은 임기 마지막 이사회에서 이렇게 말했습니다.

 

"우리가 살아남은 것은 기술 때문만이 아닙니다. 결단 때문입니다."

 

그 말은 짧았지만 무거웠습니다. 이재형 사장은 결단을 내린 사람이 아니었습니다. 그는 결단을 허락한 사람이었습니다. 그러나 그 허락이 없었다면 결단은 공중에 떠 있었을 것입니다. 허락도 하나의 용기입니다.

 

황병준 이사의 자리는 새 기술이사가 채웠습니다. 나이는 훨씬 젊었고, 눈빛은 훨씬 맑았습니다. 그는 첫날 동민에게 이렇게 말했습니다. "많이 가르쳐 주십시오." 그 말이 좋았습니다.

 

동민은 그 이사회 자리에서 사장의 말을 들으며 생각했습니다. 결단은 확신에서 나오지 않는다고. 결단은 불확실함 앞에서 그래도 방향을 고르는 행위라고. 확신은 결단의 이후에 서서히 생겨나는 것이라고. 그리고 결단은 혼자 하는 것이 아니라고. 그것을 지지해주는 사람, 함께 자료를 만드는 사람, 밤을 새워 증거를 모으는 사람, 묻지도 않고 부산으로 내려오는 사람이 있을 때 결단은 현실이 됩니다.

 

가을이 다시 왔습니다.

 

동민은 부산 공단 근처의 한 제방 위에 혼자 서 있었습니다. 바다 쪽으로 바람이 불어왔습니다. 저 멀리 컨테이너선 하나가 천천히 항구를 빠져나가고 있었습니다. 어딘가로 가는 배였습니다. 무거운 것을 싣고도 천천히 그러나 꾸준히 나아가는 배였습니다.

 

동민은 그 배를 바라보면서, 기술보다 중요한 것이 무엇인지를 다시 한번 정리했습니다.

 

기술은 방법입니다. 표준은 규칙입니다. 그러나 그 방법과 규칙이 바뀌는 순간, 살아남는 것은 방법을 바꿀 수 있는 자가 아니라 그것을 바꾸기로 선택한 자입니다. 선택은 기술보다 먼저 옵니다. 선택이 기술에 방향을 줍니다.

 

결단.

 

그것이 이 모든 이야기의 중심에 있었습니다. 거대한 결단이 아니었습니다. 모두가 두렵다고 하는 방향을 향해, 그래도 한 발을 내딛는 것. 그것이 결단이었습니다. 그리고 그 한 발이 다음 발을 가능하게 했습니다.

 

박성희는 그날 저녁 부산으로 내려왔습니다. 그녀가 부산을 찾는 것은 이제 더 이상 업무 때문만이 아니었습니다. 부산역에 내렸을 때 바다 냄새가 났습니다. 서울에서는 맡을 수 없는 냄새였습니다. 그녀는 그 냄새가 좋다는 것을 이제 알았습니다.

 

두 사람은 남항 근처 오래된 횟집에서 저녁을 먹었습니다. 거창한 말 없이. 오래 알고 지낸 사람처럼. 회가 나왔고, 소주가 나왔습니다. 두 사람은 잔을 부딪혔습니다. 무슨 말도 하지 않고. 그것으로 충분했습니다.

 

바다가 어두워졌고, 항구에 불이 들어왔습니다. 그 불빛들은 모두 어딘가로 흘러가는 전류 위에 켜져 있었습니다. 눈에 보이지 않는 표준 위에서, 수많은 결단들이 만들어낸 질서 위에서.

 

표준을 바꾼 사람들의 이야기는 그렇게 끝났습니다. 아니, 끝난 것이 아니었습니다. 새로운 표준 위에서, 다시 시작된 것입니다.