마리 로제의 수수께끼

https://youtu.be/Aa2rtc7D6-Q

마리 로제의 수수께끼
에드거 앨런 포 원작 / 오디오북 창작 각색 대본 
────────────────────────────────────────
프롤로그
19세기 중반, 미국 문학은 하나의 변곡점을 맞이하고 있었습니다.
산업혁명의 기운이 대서양을 건너 퍼져나가던 시절, 도시는 팽창했고 신문은 홍수처럼 쏟아졌으며, 군중은 그 어느 때보다 빠르고 격렬하게 서로의 비극에 반응했습니다. 증기기관이 도시의 심장 박동을 바꾸어놓고, 철로가 사람들을 한 번도 가보지 못한 곳으로 실어 나르던 그 시절, 인간은 스스로의 이성에 대해 전례 없는 자신감을 품기 시작했습니다. 그러나 바로 그 시대 한가운데에서, 에드거 앨런 포라는 작가가 등장해 그 자신감에 균열을 냈습니다.
포는 단순히 공포 문학의 작가가 아니었습니다. 그는 인간의 이성이 어둠 속에서도 빛을 찾을 수 있다는 믿음, 그리고 동시에 그 이성이 얼마나 쉽게 왜곡될 수 있는가 하는 공포를 함께 품고 있었습니다. 볼티모어의 허름한 하숙방에서, 필라델피아의 좁은 골목 끝에서, 그는 밤마다 촛불 아래 글을 썼습니다. 그 글들 속에는 아름다운 여성의 죽음이 있었고, 냉정한 분석가의 시선이 있었으며, 그 어떤 당대 작가도 건드리지 않던 어둠이 있었습니다.
오귀스트 뒤팽이라는 탐정 캐릭터를 창조한 포는 근대 추리문학의 토대를 닦았으며, 이후 코난 도일의 셜록 홈즈로 이어지는 분석적 추리의 계보를 열었습니다. 뒤팽은 사건 현장을 발로 뛰는 탐정이 아니었습니다. 그는 의자에 앉아 신문을 읽고, 지도를 펼치며, 목격자의 진술 속 작은 모순을 찾아내는 탐정이었습니다. 그의 무기는 근육이 아니라 논리였습니다.
지금 여러분이 만나실 이야기는 실제 사건에서 출발합니다. 1841년 뉴욕에서 발생한 메리 세실리아 로저스의 죽음은 당시 신문들을 떠들썩하게 만들었고, 포는 그 사건을 파리로 옮겨 재구성했습니다. 실제 언론 보도가 얼마나 진실을 왜곡할 수 있는지, 대중의 감정이 어떻게 이성적 판단을 흐리는지를 그는 이 작품을 통해 날카롭게 파헤쳤습니다. 그리고 그 날카로움은 180년이 지난 지금도 녹슬지 않았습니다.
이제 안개 낀 파리의 강변으로 걸어 들어가십시오. 가스등이 수면 위로 어른거리고, 신문 인쇄소의 기계 소리가 골목을 채우는 그 도시에서, 진실은 아직 강물 아래 잠들어 있습니다.
────────────────────────────────────────
제1장   안개 속의 도시, 그리고 사라진 여인
파리는 언제나 두 개의 얼굴을 가지고 있었습니다.
낮에는 넓은 대로를 따라 마차들이 질주하고, 카페 테라스마다 시민들이 신문을 펼쳐 들었으며, 향수 가게의 달콤한 냄새가 빵집의 구수한 연기와 뒤섞였습니다. 꽃 행상의 목소리가 골목을 울렸고, 아이들은 마차 바퀴가 지나간 자리의 물웅덩이를 뛰어넘었으며, 카페 창가에서 담배 연기가 피어올랐습니다. 그 모든 것이 낮의 파리였습니다. 살아 있고, 시끄럽고, 때로는 아름다운 도시.
그러나 밤이 내려앉으면 도시의 얼굴은 달라졌습니다. 센강을 따라 피어오르는 안개가 가스등의 불빛을 삼키고, 골목 어귀마다 그림자가 웅크렸으며, 도시의 소음은 낮게 가라앉아 마치 지하에서 올라오는 신음처럼 들렸습니다. 강변의 돌길은 밤이슬에 젖어 번들거렸고, 부두에 매인 나룻배들은 강물의 리듬에 맞춰 느릿느릿 흔들렸습니다. 가스등 하나가 깜박일 때마다 그 아래의 그림자가 순간 길어졌다가 다시 줄어들었습니다. 파리의 밤은 낮과 다른 도시였습니다.
1840년대의 파리는 근대와 낡음이 공존하는 도시였습니다. 혁명의 기억이 아직 돌담 위에 새겨져 있는 그 도시에서, 시민들은 자유라는 단어를 입에 달고 살면서도 이웃의 불행에 유달리 민감하게 반응했습니다. 나폴레옹 시대의 영광이 사라진 자리에는 불안이 들어앉았고, 그 불안은 종종 분노로 변해 엉뚱한 곳을 향하기도 했습니다. 특히 범죄 사건이 터지면 신문들은 앞다투어 호외를 찍어냈고, 카페와 시장과 세탁소에서는 온갖 추측과 소문이 들끓었습니다. 진실과 거짓은 구분되지 않은 채 함께 흘러다녔고, 그 흐름 속에서 실제로 무슨 일이 있었는지는 점점 더 깊이 잠겨들었습니다.
그 도시의 어느 골목, 낡은 건물들이 어깨를 맞대고 선 구역에 에스텔 로제의 하숙집이 있었습니다. 이층짜리 석조 건물로, 벽에는 담쟁이덩굴이 반쯤 말라붙어 있었고, 1층 창문에는 빛이 바랜 레이스 커튼이 쳐져 있었습니다. 건물 앞 좁은 골목은 아침마다 장사꾼들의 수레가 지나가고, 저녁이면 하숙인들의 발소리가 돌계단을 두드렸습니다. 에스텔은 그 건물에서 30년 가까이 살았고, 마리는 그곳에서 태어나 자랐습니다.
마리 로제라는 이름이 파리 시민들의 입에 처음 오르내리기 시작한 것은 어느 이른 봄날 아침이었습니다. 센강 인근의 향수 가게, 그 중에서도 르 블랑 씨가 운영하는 작은 가게에서 일하던 이 젊은 여인은 파리에서도 꽤 알려진 얼굴이었습니다. 상점 안으로 들어오는 손님들이 그녀의 외모에 감탄하는 일은 새삼스러운 일이 아니었고, 가게 주인도 그것이 장사에 도움이 된다는 것을 잘 알고 있었습니다. 마리가 카운터 뒤에 서서 향수병을 들어 보이는 모습은 그 가게의 살아 있는 간판이었습니다.
마리는 어머니와 단둘이 살았습니다. 아버지는 마리가 어릴 때 세상을 떠났고, 어머니 에스텔 로제는 작은 하숙집을 운영하며 생계를 이어갔습니다. 하숙집에는 몇 명의 하숙인들이 있었는데, 그 가운데 한 명이 어릴 적부터 마리와 친분을 나눠온 생 외스타슈라는 청년이었습니다. 그는 인쇄소에서 식자공으로 일하는 성실한 청년이었습니다. 손끝에는 늘 잉크 자국이 남아 있었고, 말수가 많지 않았으나 믿음직스러웠습니다. 두 사람의 관계는 이웃이자 친구 이상도 이하도 아닌 것처럼 보였지만, 마을 사람들 사이에서는 둘이 머지않아 결혼할 것이라는 소문도 돌았습니다.
마리는 그 소문에 대해 아무런 말도 하지 않았습니다. 생 외스타슈도 마찬가지였습니다. 두 사람은 서로에 대해 이야기하지 않았고, 그 침묵이 오히려 주변 사람들로 하여금 더 많은 상상을 하게 만들었습니다.
그 봄날 아침, 마리는 평소처럼 일요일 예배를 드리러 나간다고 했습니다.
어머니 에스텔은 나중에 증언했습니다. 딸이 나갈 채비를 하면서 특별히 이상한 점은 없었다고 했습니다. 평소와 다름없는 차림이었고, 평소와 다름없이 밝은 인사를 남기고 문을 나섰다고 했습니다. 다만 한 가지, 마리가 문을 닫기 직전 잠깐 멈칫했다는 것, 그리고 무언가를 말하려다가 그냥 떠난 것 같았다는 것, 그 기억이 에스텔의 가슴속에 남았습니다. 에스텔은 그 순간을 수십 번 되새겼다고 했습니다. 딸이 무슨 말을 하려 했던 것인지, 그것이 무엇이었다면 달라졌을 것인지를.
그러나 당시에는 아무도 그 멈칫함을 이상하게 여기지 않았습니다.
마리는 그날 돌아오지 않았습니다.
저녁이 되어도 돌아오지 않자 에스텔은 생 외스타슈에게 부탁해서 마리가 갈 만한 곳들을 찾아보게 했습니다. 예배당, 친지의 집, 지인들이 모이는 카페, 그 어느 곳에도 마리의 흔적은 없었습니다. 생 외스타슈는 마리의 이름을 부르며 파리의 골목들을 걸었습니다. 가스등 불빛이 켜지고, 안개가 강에서 피어올라 거리를 채우기 시작하던 그 저녁, 그는 마리의 이름을 부를수록 그 이름이 점점 더 낯설게 들리는 것을 느꼈습니다. 밤이 깊어지자 에스텔은 경찰에 신고를 했습니다. 그러나 경찰의 반응은 담담했습니다. 성인 여성이 하루 이틀 집을 비우는 일은 드물지 않으며, 특히 젊은 여성이라면 더더욱 그렇다는 것이었습니다. 에스텔은 그 대답이 못내 불쾌했지만, 달리 어쩔 방도가 없었습니다.
사흘이 지났습니다. 그래도 마리는 나타나지 않았습니다.
에스텔의 불안은 공포로 변했고, 그 공포는 이웃들에게 빠르게 번져나갔습니다. 하숙집의 다른 세입자들도 걱정스러운 눈빛을 감추지 못했고, 마리를 알고 있던 르 블랑 가게의 단골손님들도 그 소식을 듣고 웅성거렸습니다. 작은 동네의 불안은 언제나 신문 기자의 귀에 빠르게 닿게 마련이었습니다.
그러나 이상한 일은 그다음에 일어났습니다.
실종 신고가 접수된 지 닷새째 되던 날 아침, 마리 로제가 가게에 나타났습니다. 아무렇지도 않은 듯, 마치 잠깐 외출을 다녀온 것처럼 걸어 들어온 것입니다. 가게 주인 르 블랑은 어안이 벙벙했고, 에스텔은 눈물을 터뜨렸습니다. 그러나 마리는 어디서 무엇을 했는지 구체적인 말을 거의 하지 않았습니다. 단지 친지 집에 다녀왔다는 짤막한 설명이 전부였습니다. 그 설명은 너무 짧았고, 너무 매끄러웠습니다.
에스텔은 딸의 눈을 보았습니다. 그 눈 안에 무언가가 있었습니다. 안도가 아니었습니다. 피로도 아니었습니다. 그것은 차라리 결심에 가까운 것이었습니다. 무언가를 말하지 않기로 결심한 사람의 눈빛이었습니다. 에스텔은 더 이상 묻지 않았습니다. 딸이 돌아왔다는 것, 그것으로 충분하다고 스스로를 설득했습니다. 그러나 그 침묵은 에스텔의 마음속에 작은 가시처럼 박혔습니다.
사람들은 안도했지만, 동시에 묘한 불쾌감을 느꼈습니다. 며칠씩 사라졌다가 아무 설명 없이 돌아온 젊은 여성. 그 공백에 대한 궁금증은 사그라들지 않고 오히려 더 깊어졌습니다. 르 블랑의 단골손님들 사이에서는 소문이 돌기 시작했습니다. 마리가 어떤 남자와 함께 있었을 것이라는, 그 남자가 누구인지에 대한 여러 가지 이름들이 슬그머니 오고 갔습니다. 마리는 그 소문들을 알면서도 모른 척했습니다. 그것이 그녀가 선택할 수 있는 유일한 방어였습니다.
그리고 그 궁금증과 불쾌감이 이후 사건에서 마리를 둘러싼 소문들의 씨앗이 됩니다.
그로부터 약 일 년이 흘렀습니다.
그 일 년 동안 마리는 겉으로는 이전과 크게 다르지 않은 생활을 했습니다. 가게에 나갔고, 어머니와 함께 저녁을 먹었으며, 가끔 생 외스타슈와 함께 강변을 걷기도 했습니다. 그러나 가까이에서 보는 사람들은 마리가 조금 달라졌다는 것을 느꼈습니다. 웃음의 빈도가 줄었고, 손님들을 대할 때의 그 밝고 자연스럽던 태도가 가끔 어딘가 먼 곳을 보는 눈빛으로 흐트러지곤 했습니다. 에스텔은 딸이 무언가를 걱정하고 있다는 것을 알았습니다. 그러나 무엇인지는 몰랐습니다.
1841년 초여름, 마리 로제는 다시 한번 사라졌습니다.
이번에는 영원히.
일요일 오전이었습니다. 마리는 생 외스타슈에게 오후에 이모 집을 방문하겠다고 했습니다. 생 외스타슈는 저녁 무렵 마리를 데리러 이모 집에 가겠다고 했고, 마리는 고개를 끄덕이며 나갔습니다. 그 작별은 짧았습니다. 특별한 말도 없었고, 특별한 눈빛도 없었습니다. 생 외스타슈는 나중에 그 순간을 수십 번 떠올리며 혹시라도 무언가 있었는지를 돌이켜보았지만, 아무것도 기억나지 않는다고 했습니다. 평범하고, 짧고, 그래서 더 가슴 아픈 작별이었습니다.
그러나 이모는 마리가 자신의 집에 오지 않았다고 했고, 생 외스타슈는 빈손으로 돌아와야 했습니다.
그날 밤, 파리의 안개는 유독 짙었습니다. 센강 위로 흰 연기처럼 안개가 피어오르고, 가스등마다 노란 달무리가 생겼습니다. 마차 바퀴 소리가 젖은 돌바닥을 구르며 멀어졌고, 그 소리 너머로 강물 흐르는 소리가 낮고 묵직하게 깔렸습니다. 강변의 나무들은 안개 속에서 검은 실루엣으로 서 있었고, 그 아래 수면은 간간이 가스등 불빛을 받아 은빛으로 번쩍였다가 다시 어두워졌습니다. 에스텔 로제는 창문 앞에 서서 그 안개 속을 들여다보았습니다. 그러나 어둠은 아무것도 돌려주지 않았습니다.
마리 로제의 두 번째 실종이 시작된 것이었습니다.
이틀이 지나고, 사흘이 지났습니다. 경찰은 이번에도 처음에는 크게 서두르지 않았습니다. 일 년 전의 전례가 있었기 때문입니다. 담당 경사는 에스텔에게 이전에도 돌아왔으니 이번에도 돌아올 것이라고 했습니다. 그러나 그 말이 에스텔에게는 위로가 되지 않았습니다. 일 년 전과는 무언가가 달랐습니다. 무엇이 다른지 말로 설명할 수는 없었지만, 에스텔은 딸이 이번에는 돌아오지 않을 것이라는 예감을 지울 수 없었습니다. 어머니의 본능이라는 것이 있다면, 그것이 에스텔에게 그렇게 속삭이고 있었습니다.
나흘째 되던 날, 뤼 파브레가 강변 근처에서 마리의 것으로 보이는 손수건이 발견되었다는 제보가 들어왔습니다. 손수건에는 이니셜이 수놓아져 있었고, 에스텔은 그것이 딸의 것임을 확인했습니다. 흰 천에 자수로 새겨진 두 글자가 강물의 냄새를 머금고 있었습니다. 에스텔은 그 손수건을 손에 쥐고 한동안 말을 잃었습니다.
그때부터 파리의 분위기는 달라지기 시작했습니다. 경찰서 안에서도, 카페 안에서도, 신문 편집국 안에서도 마리 로제라는 이름이 새로운 무게감을 갖기 시작했습니다.
그리고 며칠 후, 센강 위에 한 남자의 목소리가 울렸습니다.
강에서 무언가가 떠오르고 있었습니다.
그 아침 강변의 공기는 이상하게 고요했습니다. 평소보다 안개가 일찍 걷히고, 강물은 납빛으로 흐르고 있었습니다. 새들이 평소와 달리 강변에 가까이 앉지 않았습니다. 발견한 선원은 나중에 그 고요함이 먼저 이상했다고 했습니다. 강이 무언가를 말하려는 것처럼, 그 숨을 참고 있는 것처럼 느껴졌다고 했습니다. 그리고 버드나무 뿌리 사이, 물빛과 구별되지 않던 윤곽이 서서히 형태를 드러내기 시작했습니다.
────────────────────────────────────────
제2장   신문의 목소리, 군중의 분노
19세기 파리의 신문은 단순한 정보 전달 매체가 아니었습니다.
신문은 여론이었고, 법정이었으며, 광장이었습니다. 인쇄소의 납활자 냄새가 거리까지 흘러나오고, 새벽마다 젖은 신문이 문 앞에 던져지면 파리 시민들은 그 한 장에서 오늘의 현실을 읽었습니다. 기자들은 자신이 거대한 힘을 쥐고 있다는 것을 알았고, 그 힘을 어떻게 사용할지는 각자의 양심과 욕망에 달려 있었습니다. 1840년대의 파리에는 크고 작은 신문사가 수십 개 있었고, 그것들은 매일 같은 사건을 서로 다른 목소리로 보도했습니다.
파리의 인쇄소 거리는 밤이면 더 바빠졌습니다. 낮 동안 수집한 정보들이 편집국으로 모여들고, 기자들의 펜이 분주하게 움직였으며, 식자공들은 납활자를 손가락이 저릴 때까지 집어 넣었습니다. 인쇄기가 돌아가는 소리는 낮고 리드미컬하게 건물 전체를 흔들었습니다. 인쇄된 종이가 공중에서 겹겹이 쌓이며 잉크 냄새를 사방에 퍼뜨렸습니다. 그 냄새는 새벽 골목으로 새어 나와, 일찍 일어난 빵집 주인의 코끝까지 닿았습니다. 파리의 아침은 인쇄 잉크 냄새와 함께 시작되었습니다.
마리 로제의 실종 소식이 처음 신문에 실렸을 때, 논조는 비교적 중립적이었습니다.
어떤 신문은 단순 실종 사건으로 처리했고, 어떤 신문은 마리가 일 년 전에도 한 차례 무단으로 자리를 비운 전력이 있다는 점을 언급하며, 이번에도 자발적 이탈일 가능성을 시사했습니다. 그러나 강변에서 손수건이 발견되었다는 소식이 알려지자 논조가 바뀌기 시작했습니다. 자발적 이탈이라는 해석은 뒤로 밀리고, 범죄 가능성이 전면에 나오기 시작했습니다. 편집장들은 그 변화를 본능적으로 감지했습니다. 독자들이 원하는 것이 무엇인지를 오랜 경험으로 알고 있었습니다. 사람들은 미스터리를 원했습니다. 그리고 범인을 원했습니다.
그때 신문들이 택한 방향은 크게 두 가지였습니다.
첫 번째 방향은 비밀 연인 가설이었습니다. 마리 로제는 젊고 아름다운 여성이었으며, 이미 일 년 전에도 설명되지 않는 실종 기간이 있었습니다. 그 시간 동안 마리가 어떤 남자를 만났을 것이라는 추측은 신문 독자들의 상상력을 자극했습니다. 기자들은 구체적인 근거 없이 마리의 사생활에 대한 암시와 추측을 기사 곳곳에 심어넣었습니다. 마리의 이름 앞에는 아름다운이나 수수께끼 같은 수식어가 붙었고, 그 단어들은 독자들이 마리를 특정한 방식으로 상상하도록 유도했습니다. 향수 가게 여직원이라는 직업도 사람들의 상상에 기름을 부었습니다. 향기와 아름다움과 비밀, 이 세 단어는 선정적인 이야기의 완벽한 재료였습니다.
두 번째 방향은 정치적 음모론이었습니다. 일부 신문들은 마리의 실종이 단순한 개인 범죄가 아니라 더 큰 세력의 개입을 암시한다고 주장했습니다. 근거는 희박했지만, 그런 기사들은 언제나 독자들을 끌어들였습니다. 누군가가 마리를 이용해 무언가를 숨기려 한다는 서사는 이미 혁명의 기억 위에 불안하게 서 있던 파리 시민들의 공포를 자극했습니다. 권력자들이 무고한 시민을 희생시킨다는 이야기는 언제나 군중의 분노에 불을 붙이는 성질을 가지고 있었습니다.
그러나 이 모든 논의는 아직 시신이 발견되기 전의 이야기였습니다.
마리 로제가 실종된 지 엿새째 되던 날, 센강 위에 떠오른 물체는 이 도시 전체를 충격으로 몰아넣었습니다.
시신이었습니다.
강물 위에 얼굴을 아래로 향한 채 흘러내려오는 시신을 발견한 것은 일요일 아침 일찍 강변을 걷던 한 선원이었습니다. 선원은 처음에 그것이 시신인지 확신하지 못했습니다. 강 위에는 안개가 여전히 짙게 깔려 있었고, 어슴푸레한 빛 속에서 어두운 윤곽만 보였습니다. 그러나 가까이 다가가자 의심의 여지가 없었습니다. 그는 허겁지겁 강변을 달려 경찰서로 향했습니다. 그의 발소리가 새벽의 골목에 울렸고, 잠에서 덜 깬 창문들이 하나씩 밝아지기 시작했습니다.
시신이 강변으로 끌어올려졌을 때, 그것이 마리 로제임을 확인한 것은 생 외스타슈였습니다. 그는 마리의 얼굴을 알아보는 순간 그 자리에서 무너지듯 주저앉았고, 주변의 경찰관들은 그를 부축해야 했습니다. 에스텔 로제는 뒤늦게 도착해서 딸의 시신 앞에서 한동안 말을 잃었습니다. 그녀는 울지 않았습니다. 우는 것조차 잊은 것처럼, 그저 딸의 얼굴을 바라보았습니다.
그날 오후, 파리의 신문사 편집국마다 급박한 발소리가 오갔습니다.
시신 발견 소식은 그날 저녁판과 다음 날 조간에 모두 실렸습니다. 기사들은 저마다 다른 각도에서 사건을 보도했지만, 공통적인 것이 하나 있었습니다. 모든 기사가 마리 로제의 죽음을 단순한 사고나 자살로 보지 않았다는 것이었습니다. 시신의 상태, 즉 목 부위의 흔적과 의복의 훼손 상태가 그것을 허락하지 않았습니다.
살인이었습니다.
그 단어가 신문 지면에 박히자마자, 파리는 끓어오르기 시작했습니다.
카페마다 탁자를 사이에 두고 논쟁이 벌어졌습니다. 손가락질해야 할 방향을 각자가 알고 있다는 듯이 목소리를 높였습니다. 어떤 사람들은 생 외스타슈를 의심했습니다. 가장 가까운 사람이 범인이라는 것은 인간의 본능적인 의심이었습니다. 어떤 사람들은 마리의 전 직장 동료들이나 단골손님 중 누군가를 지목했습니다. 향수 가게에는 날마다 많은 남자들이 드나들었고, 그 가운데 집착적인 관심을 보인 사람이 있었다는 증언이 슬금슬금 나왔습니다.
신문들도 멈추지 않았습니다. 오히려 더 빠르게 달려갔습니다.
르 코메르스는 연재 기사를 시작했습니다. 마리 로제의 생애라는 제목 아래, 그녀의 어린 시절부터 가게에서 일하기 시작한 경위, 그리고 일 년 전 첫 번째 실종까지를 낱낱이 소개했습니다. 그러나 그 소개는 사실에 근거한 것이 아니었습니다. 기자는 에스텔이나 생 외스타슈를 직접 인터뷰한 것이 아니라 주변 이웃들의 말을 모아 재구성했습니다. 그 과정에서 사실과 추측이 뒤섞였고, 마리의 이미지는 실제 그녀와 점점 멀어져갔습니다.
르 솔레이는 다른 전략을 택했습니다. 이 신문은 독자들의 투고를 받아 게재했습니다. 마리를 알고 있다고 주장하는 수십 명의 시민들이 자신이 아는 마리에 대해 글을 보냈습니다. 그 가운데는 진지한 내용도 있었지만, 상당수는 소문과 추측과 개인적인 편견으로 가득 찬 것들이었습니다. 그런데도 신문은 가리지 않고 실었습니다. 독자들의 참여가 곧 판매부수였기 때문입니다.
라 트리뷔느라는 신문은 한 발 더 나아갔습니다. 이 신문은 범인이 누구인지에 대한 독자 투표를 진행했습니다. 생 외스타슈, 르 블랑 가게의 단골손님 중 의심스러운 인물, 알 수 없는 낯선 남자, 이 세 항목을 놓고 독자들이 표를 던졌습니다. 그 결과는 다음 날 신문에 실렸습니다. 법정도 수사도 아닌 신문 지면에서 범인이 결정되고 있었습니다.
파리 전체가 마리 로제 사건의 포로가 되어가고 있었습니다.
바로 이 지점, 즉 언론과 군중이 진실을 대체하기 시작한 이 지점에서 오귀스트 뒤팽이라는 인물이 사건에 개입하게 됩니다.
뒤팽은 파리의 낡은 도서관 지구에 거주하는 인물이었습니다. 귀족 가문의 후손이었지만 재산을 거의 잃은 상태였고, 세상과 거리를 두며 조용히 살아가고 있었습니다. 그의 거처는 낡고 어두운 건물 안의 두 개 방이었습니다. 벽 한 면을 가득 채운 책장, 지도들이 펼쳐진 책상, 그리고 창가에 놓인 낡은 안락의자. 그 안락의자에서 뒤팽은 매일 밤 책을 읽거나, 아니면 그냥 창밖을 바라보았습니다. 파리의 지붕들과, 그 지붕들 위를 흘러가는 안개와, 멀리서 들려오는 강물 소리가 그에게는 충분한 세상이었습니다.
그의 친구이자 이 이야기의 화자인 나는 뒤팽의 비범한 분석 능력을 이미 여러 차례 목격한 바 있었습니다. 뒤팽은 사람을 만나기를 극히 꺼렸지만, 수수께끼 같은 문제 앞에서는 마치 다른 사람이 된 것처럼 빛을 발했습니다. 그의 눈이 어느 순간 달라지는 것을 나는 잘 알고 있었습니다. 평소에는 조용하고 무감하던 그 눈이, 무언가를 발견하는 순간 깊고 날카로운 빛을 띠었습니다. 그것은 만족이라기보다는 추적의 눈빛이었습니다.
뒤팽이 마리 로제 사건에 관심을 갖기 시작한 것은 신문에서 읽은 어떤 세부 사항 때문이었습니다.
그는 신문을 접어 놓고 낮고 조용한 목소리로 말했습니다. 신문들은 저마다 다른 이야기를 하고 있습니다. 그런데 흥미로운 것은, 그 차이가 관점의 차이가 아니라는 점입니다. 사실 자체가 신문마다 다릅니다. 같은 시신에 대해, 같은 장소에서, 서로 다른 관찰을 하고 있다는 것은 그 가운데 적어도 하나는 거짓이거나 오류라는 뜻입니다.
뒤팽은 그날부터 신문 기사들을 하나씩 분류하기 시작했습니다. 검증된 사실, 목격자 진술, 기자의 추측, 사설, 독자 투고. 그 분류 작업은 며칠이 걸렸고, 그 끝에서 뒤팽이 발견한 것은 충격적이었습니다. 신문들이 사실이라고 제시한 정보들 가운데 진짜 사실로 확인된 것은 절반도 되지 않았습니다. 나머지는 추측이거나, 왜곡이거나, 다른 신문의 기사를 검증 없이 재인용한 것이었습니다. 그리고 그 불확실한 정보들이 마치 확인된 사실처럼 쌓여, 지금의 수사 방향을 만들어내고 있었습니다.
────────────────────────────────────────
제3장   강에서 건진 것들, 증거와 혼돈 사이에서
시신이 발견된 현장으로 돌아가야 합니다.
센강은 파리를 동서로 가로지르며 흐르는 강입니다. 그 강은 도시의 온갖 것들을 품에 안고 흘러갑니다. 마차가 지나간 자리에서 씻겨 내려온 흙, 빨래터에서 헹궈진 비누 거품, 어시장에서 버려진 생선 비늘, 그리고 도시가 밤새 내버린 이름 없는 것들. 강물은 그 모든 것들을 묵묵히 받아들이고, 묵묵히 바다로 흘려 보냈습니다. 강은 도시의 비밀을 품는 곳이었습니다. 그리고 가끔은, 그 비밀을 다시 내보내는 곳이기도 했습니다.
그러나 그날 강은 무언가를 돌려보내고 있었습니다.
시신이 발견된 지점은 파리 시 경계에서 그리 멀지 않은 강 하류 지점이었습니다. 강변 언덕 위에는 낡은 선착장이 있었고, 그 아래 수면 가까이로 버드나무 가지들이 물속에 잠겨 있었습니다. 시신은 버드나무 뿌리 부근에 걸려 있다시피 떠 있었습니다. 물살이 세지 않은 지점이었기에 시신이 멀리 떠내려가지 않고 그 자리에 머물러 있었던 것으로 보였습니다. 그 고요한 물가에서 마리 로제는 발견되었습니다.
법의관이 시신을 검시했습니다. 그의 보고서는 이후 사건의 핵심 문서가 됩니다.
보고서에 따르면 사망 원인은 익사이거나 익사 이전에 가해진 폭력이었습니다. 목 부위에 손으로 조른 흔적이 있었고, 팔목에도 묶인 자국으로 보이는 멍이 있었습니다. 의복은 심하게 훼손되어 있었는데, 일부는 찢어진 것이고 일부는 억지로 잡아당겨진 흔적이었습니다. 법의관은 이것이 격렬한 저항이나 폭력적 행위의 흔적임을 시사했습니다. 다만 법의관은 한 가지 점에서 신중한 태도를 취했습니다. 이 폭력이 살아 있는 상태에서 가해진 것인지, 아니면 이미 다른 원인으로 사망한 이후에 가해진 것인지에 대해서는 단정할 수 없다고 했습니다.
그 단서는 기사에 실렸지만, 어느 신문도 그 구분의 의미를 깊이 파고들지 않았습니다.
한 가지 특이한 점이 있었습니다.
시신에 묶여 있던 치마 끝단에 가는 끈이 매여 있었습니다. 그 끈은 특별히 눈에 띄는 것이었는데, 강물에 오래 잠겨 있었음에도 불구하고 비교적 매듭이 온전하게 남아 있었습니다. 법의관은 이 끈이 사건 당시에 묶인 것인지, 아니면 다른 목적으로 사용된 것인지에 대해서는 의견을 유보했습니다. 그러나 끈의 재질이 범상치 않았습니다. 단순한 삼노끈이 아니라, 특수하게 꼰 형태의 것이었습니다. 선원들이 쓰는 매듭 방식과 비슷하지만, 정확히 일치하지는 않았습니다. 법의관은 그 끈이 어떤 직업적 훈련을 받은 사람의 손에서 나온 것일 수 있다는 견해를 덧붙였지만, 그것 역시 추측에 불과했습니다.
뒤팽은 이 끈에 주목했습니다.
법의관의 보고서를 여러 번 읽은 뒤팽은 조용히 말했습니다. 시신이 발견된 방식이 이상합니다. 강물에 오래 잠겨 있던 시신이라면 의복이 벗겨지거나 심하게 흐트러져 있는 것이 자연스럽습니다. 그런데 이 시신은 특정 부분이 묶여 있었고, 그 묶음은 상당한 의도를 보여줍니다. 이것은 강에 내던진 것이 아닙니다. 강에 놓아둔 것처럼 보입니다.
나는 그 말의 의미를 곱씹었습니다. 놓아두었다는 것과 던져넣었다는 것의 차이는 무엇인가. 뒤팽의 말은 범행 현장이 강이 아닐 수 있다는 것을 시사했습니다. 강은 살인의 현장이 아니라 시신을 처리하는 장소로 사용된 것일 수 있었습니다.
더 나아가 뒤팽은 끈의 매듭 방식에 대해 계속 생각했습니다. 그는 파리의 항만 관련 문서들과 선박 관련 자료들을 뒤졌습니다. 며칠에 걸쳐 자료를 검토한 끝에, 그는 그 매듭이 해군에서 쓰는 특수한 방식과 유사하다는 결론에 도달했습니다. 일반 선원들이 아니라, 훈련된 해군 인원만이 익숙하게 쓸 수 있는 방식이었습니다. 그 발견은 뒤팽의 수첩에 조용히 기록되었습니다. 아직 공개할 때가 아니었습니다.
그러나 언론은 다른 방향으로 달려가고 있었습니다.
시신 발견 이후 가장 영향력 있는 신문 중 하나인 르 코메르스는 법의관 보고서를 자체적으로 해석한 기사를 게재했습니다. 그 기사는 마리가 강변에서 범행을 당했다고 단정 지었습니다. 근거로는 시신이 발견된 지점 가까운 강변에서 발견된 몇 가지 흔적들이 제시되었습니다. 잡초가 꺾이고 땅이 패인 흔적, 나뭇가지에 걸린 옷감 조각, 그리고 발자국들이었습니다. 기사는 그 흔적들이 마리의 것이라는 증거라고 주장했습니다.
그 기사가 나온 다음 날, 파리 경찰은 실제로 수사 방향을 강변 현장 조사로 집중했습니다.
뒤팽은 그 신문 기사를 읽고 난 뒤 오랫동안 입을 다물었습니다. 그리고 조심스럽게 말했습니다. 그 강변의 흔적들이 마리의 것이라는 증거가 있습니까. 그 흔적들이 마리의 실종 당일에 만들어진 것이라는 증거가 있습니까. 아무것도 없습니다. 그런데도 신문은 그것을 확정된 사실처럼 썼습니다. 그리고 경찰은 그 신문을 보고 수사 방향을 결정했습니다.
뒤팽이 지적한 것은 단순한 오류가 아니었습니다. 그것은 정보의 흐름 자체가 왜곡된 구조였습니다.
신문이 추측을 사실로 보도하면, 경찰은 그 사실을 기반으로 수사하고, 경찰의 수사 방향은 다시 신문에 보도됩니다. 그 순환 속에서 실제 증거와 실제 추론은 점점 더 깊이 묻혀갑니다. 처음의 추측이 거대한 구조물의 기초석이 되어버리면, 그것을 문제 삼는 것은 그 구조물 전체를 위협하는 일이 됩니다. 그래서 아무도 문제를 삼지 않습니다.
뒤팽은 그 구조물 바깥에 서 있었습니다.
이 무렵 법의관의 보고서에 관한 두 번째 논쟁이 불거졌습니다. 한 젊은 의사가 르 트리뷔느에 기고한 글에서 법의관의 결론에 반박했습니다. 그는 시신의 부패 정도로 볼 때 강에 들어간 시점이 법의관이 추정한 것보다 훨씬 이후일 수 있다고 주장했습니다. 만약 그렇다면 마리는 실종 당일에 강에 빠진 것이 아니라, 며칠 후에 강에 들어간 것이었습니다. 이 주장은 파리 의학계에서 격렬한 논쟁을 불러일으켰습니다. 그러나 신문들은 그 기술적 논쟁을 깊이 다루지 않았습니다. 독자들이 의학적 세부 사항보다는 범인 추적에 관심이 있었기 때문입니다.
뒤팽은 그 젊은 의사의 기고문을 세 번 읽었습니다. 그리고 그 논점이 자신의 분석과 같은 방향을 가리키고 있다는 것을 확인했습니다. 시신이 강에 들어간 시점의 문제는 이 사건의 핵심이었습니다. 그것이 언제였느냐에 따라, 마리가 실종 후 얼마 동안 어딘가에 살아 있었는지가 결정되었습니다. 그리고 그것은 범행의 장소와 범인의 정체에 대한 추론 전체를 바꿀 수 있었습니다.
한편 경찰의 조사가 진행되는 동안 마리의 주변인들에 대한 탐문도 이어졌습니다. 생 외스타슈는 거듭 심문을 받았습니다. 그는 사건 당일의 행동에 대해 상세하게 진술했지만, 그의 진술에는 작은 틈이 있었습니다.
그는 마리를 이모 집에서 데려오기로 했다고 했습니다. 그러나 그가 이모 집에 도착한 시간과 그 이전에 자신이 어디에 있었는지에 대한 진술이 이웃들의 증언과 약간의 차이를 보였습니다. 경찰은 이 차이를 크게 보지 않았지만, 신문들은 달랐습니다. 르 솔레이는 생 외스타슈의 진술 불일치를 크게 보도했습니다. 기사는 그가 사건 당일 시간을 어떻게 보냈는지에 대해 석연치 않은 부분이 있다고 지적했고, 그를 용의자 선상에 올려놓았습니다. 그 기사가 나간 다음 날, 생 외스타슈의 집 앞에 군중이 모여들었습니다. 그들은 살인자를 내놓으라고 외쳤습니다.
생 외스타슈는 그 군중을 피해 잠시 파리를 떠났습니다. 그것이 다시 신문의 먹이가 되었습니다. 도피라는 단어가 기사에 실렸습니다. 그 단어는 검증 없이 퍼져나갔습니다. 그가 일시적으로 자리를 피한 것은 군중의 위협 때문이었지만, 신문은 그것을 유죄의 증거처럼 서술했습니다. 사람들은 이미 믿고 싶은 결론을 가지고 있었고, 새로 들어오는 정보들은 그 결론을 향해 정렬되었습니다.
뒤팽은 이 모든 것을 지켜보면서 수첩에 기록했습니다.
그 수첩에는 신문 기사들의 모순이 정리되어 있었습니다. 어떤 신문은 시신이 발견된 지 이틀이 지나야 강에서 떠오를 수 있다고 했고, 어떤 신문은 사흘 이상이 지나야 한다고 했습니다. 어떤 신문은 시신의 상태로 보아 강에 들어간 지 오래지 않았다고 했고, 어떤 신문은 그 반대를 주장했습니다. 이 모순들은 각자의 추론에 맞게 선택된 정보들이었습니다. 신문들은 자신의 주장에 맞는 전문가를 찾아내서 인터뷰하고, 그 전문가의 말을 권위 있는 근거로 제시했습니다. 그러나 반대되는 주장을 하는 전문가들도 똑같이 자격을 갖춘 사람들이었습니다.
수첩의 마지막 줄에는 이런 메모가 있었습니다.
시신이 강에 들어간 시점을 정확히 파악하는 것이 이 사건의 열쇠입니다.
────────────────────────────────────────
제4장   목격자들의 말, 진실의 균열
목격자라는 존재는 진실의 가장 중요한 버팀목이면서 동시에 가장 불안한 요소입니다.
인간의 기억은 카메라와 다릅니다. 기억은 보고 들은 것을 그대로 저장하는 것이 아니라, 보고 들은 것을 해석하고 재구성한 것을 저장합니다. 그 해석과 재구성의 과정에서 기억은 이미 조금씩 변형됩니다. 그리고 시간이 지나고, 다른 사람의 이야기를 듣고, 신문 기사를 읽고, 주변의 반응을 경험하면서 그 기억은 다시 또 변형됩니다. 목격자의 진술은 그래서 항상 조심스럽게 다루어야 합니다. 그것이 거짓이 아닐지라도, 진실과 일치하지 않을 수 있습니다.
마리 로제 사건에서 목격자들의 진술은 이런 문제를 적나라하게 드러냈습니다.
첫 번째 목격자는 강변 선착장 근처에서 배를 대여해주는 일을 하는 남자였습니다. 그는 마리의 실종 당일인 일요일 오전에 마리와 닮은 여성이 검은 숄을 두르고 혼자 강변을 걷는 것을 보았다고 했습니다. 그러나 그 여성이 혼자였는지, 아니면 멀리서 따라오는 사람이 있었는지에 대해서는 처음 진술과 나중 진술이 달랐습니다. 처음에는 확실히 혼자였다고 했다가, 며칠 뒤에는 아마도 조금 뒤에 남자가 한 명 있었던 것 같기도 하다고 말을 바꿨습니다.
무엇이 그의 기억을 바꾸었을까요.
그사이에 신문들은 마리가 어떤 남자와 함께 강변에 갔을 것이라는 기사를 여러 차례 실었습니다. 목격자의 기억은 그 기사들에 의해 조금씩 재편된 것이었습니다. 그는 거짓말을 하지 않았습니다. 그저 자신의 기억을 새롭게 구성한 것이었습니다. 그러나 그 재구성된 기억은 사건의 흐름을 특정한 방향으로 밀어붙이는 역할을 했습니다.
뒤팽은 이 목격자를 나를 통해 다시 만났습니다. 직접적인 질문 대신, 뒤팽은 나에게 그 남자와 자연스럽게 대화를 나누되, 그날의 강변 풍경 전반을 물어보라고 했습니다. 그 대화에서 나온 것은 예상치 못한 것이었습니다. 남자는 그날 오전에 강변에서 적어도 대여섯 명의 사람을 보았다고 했습니다. 혼자 걷는 사람도 있었고, 둘이 함께 가는 사람도 있었습니다. 그중에서 마리를 닮은 여성을 특별히 기억한 것은, 신문에서 마리의 사진을 보고 나서였다고 했습니다. 즉 그는 먼저 신문을 통해 마리의 얼굴을 알게 된 뒤, 그 얼굴과 자신의 기억 속 이미지를 연결한 것이었습니다. 시간의 순서가 반대였던 것입니다.
두 번째 목격자는 강에서 약간 떨어진 카페의 주인 여성이었습니다. 그녀는 일요일 낮에 카페에 젊은 여성과 남자 한 명이 들어왔다고 했습니다. 여성은 밝은 색 드레스를 입었고 검은 리본이 달린 모자를 쓰고 있었습니다. 남자는 검고 큰 체격이었으며 말이 없었습니다. 두 사람은 한 시간쯤 앉아 있다가 나갔고, 여성이 남자의 팔을 잡고 따라가는 것 같았다고 했습니다.
이 진술은 신문들이 탐욕스럽게 받아들였습니다.
그러나 뒤팽은 이 목격 진술에서 중요한 점을 짚었습니다.
카페 주인이 묘사한 여성의 옷차림이 에스텔 로제의 진술과 일치하지 않았습니다. 에스텔은 마리가 그날 어두운 색 드레스를 입고 나갔다고 했습니다. 그런데 카페 주인은 밝은 색 드레스를 입었다고 했습니다. 이것이 단순한 기억의 착오인지, 아니면 그 여성이 마리가 아니었는지를 확인할 방법은 없었습니다.
그뿐만 아니라 카페 주인은 두 사람이 카페에 온 시간을 낮이라고 했지만, 그 낮이 정확히 몇 시였는지를 물어보자 두 시쯤이라고 했습니다. 마리가 하숙집을 나선 시간은 오전 아홉 시였습니다. 이모 집까지의 거리와 그 카페의 위치를 고려하면, 두 시에 그 카페에 있었다는 것은 이모 집을 경유하지 않고 곧장 카페로 갔다는 뜻이었습니다. 그러나 이모는 마리가 한 번도 오지 않았다고 했습니다. 이 시간의 공백에 대해 아무도 깊이 따지지 않았습니다.
그런데도 경찰은 카페 주인의 진술을 마리의 당일 행적으로 사건 기록에 포함시켰습니다.
세 번째 목격자는 더 심각한 문제를 일으켰습니다.
강 상류 쪽에 사는 한 어부가 일요일 오후 늦게 강 위에서 보트 한 척을 보았다고 했습니다. 보트에는 두세 명이 타고 있었고, 그 가운데 한 명이 의식이 없는 것처럼 보였다고 했습니다. 그는 처음에는 술에 취한 것으로 생각해서 대수롭지 않게 여겼지만, 나중에 마리의 사건 소식을 듣고 자신이 본 것이 그 장면이었을지 모른다고 생각하게 되었다고 했습니다.
이 진술은 여러 면에서 문제가 있었습니다.
어부는 그 보트를 본 것이 일요일 오후인지 월요일 오후인지 확신하지 못했습니다. 그는 요일보다는 날씨와 조업 상황으로 날짜를 기억하는데, 그날과 그다음 날의 날씨가 비슷했기 때문이라고 했습니다. 의식이 없는 사람처럼 보였다는 표현은 그가 무언가를 보았다는 것이지, 그것이 무엇인지를 확인했다는 것이 아니었습니다. 그리고 그는 나중에 마리의 사건 소식을 듣고 자신의 기억을 불러냈습니다. 즉 사건 소식이 그의 기억을 자극한 것이었습니다.
그런데도 이 진술은 신문에 대서특필되었습니다. 여러 명이 탄 보트라는 세부 사항이 덧붙여지면서, 단독 범행이 아닌 집단 범행 가능성이 제기되었습니다. 어떤 신문은 그것이 조직적인 범죄 집단의 소행임을 암시하는 기사를 실었습니다. 군중들 사이에서는 마리가 특정 집단에 의해 계획적으로 희생된 것이라는 소문이 번졌습니다.
뒤팽은 이 세 명의 목격자 진술을 놓고 이렇게 정리했습니다.
이 세 진술은 각각 다른 방향으로 사건을 끌어당기고 있습니다. 그리고 그 셋 가운데 어느 것도 검증이 완료된 것이 없습니다. 그런데도 수사는 세 진술 모두를 사실의 일부로 받아들이고, 그것들을 이어 붙여 하나의 이야기를 만들어내고 있습니다. 그것은 수사가 아니라 편집입니다.
편집이라는 단어를 들으며 나는 뒤팽의 말이 왜 그렇게 낯설면서도 정확하게 들리는지 생각했습니다.
사건을 조사하는 것은 사실을 모으는 일이지만, 그 사실들이 이야기가 되는 순간 선택과 배제가 시작됩니다. 어떤 사실은 강조되고 어떤 사실은 구석으로 밀려납니다. 그리고 그 이야기는 사람들이 원하는 방향, 즉 분노할 수 있는 방향, 누군가를 지목할 수 있는 방향으로 흘러가는 경향이 있습니다.
그 무렵 네 번째 목격자가 나타났습니다.
마리의 하숙집 근처에 살던 한 세탁부 여성이 마리 실종 당일 아침, 이른 시각에 낯선 남자가 하숙집 앞을 서성이는 것을 보았다고 했습니다. 그 남자는 키가 크고 모자를 눌러쓰고 있었으며, 하숙집을 바라보다가 마리가 문을 열고 나오자 그 뒤를 따랐다는 것이었습니다. 세탁부 여성은 처음에는 그것을 심각하게 여기지 않았지만, 시간이 지나 사건의 심각성을 인식하고 경찰에 신고했다고 했습니다.
이 진술은 폭발적인 반응을 불러일으켰습니다.
신문들은 이것이 계획된 범죄의 증거라고 보도했습니다. 마리를 사전에 미행하고 기다리던 누군가가 그녀를 뒤따라 범행을 저질렀다는 것이었습니다. 그 남자의 신원을 알아야 한다는 여론이 들끓었고, 경찰도 이 진술을 집중적으로 조사하기 시작했습니다.
뒤팽은 이번에도 조심스러운 질문을 던졌습니다.
세탁부 여성은 마리가 문을 열고 나올 것을 어떻게 알았습니까. 그녀는 하숙집 앞을 지나다가 우연히 본 것입니까, 아니면 그 앞에 서서 기다리고 있었습니까. 만약 우연히 지나다가 보았다면, 그 짧은 순간에 그 남자가 마리를 미행했다는 것을 어떻게 확신했습니까. 그리고 그 남자의 얼굴은 보았습니까. 모자를 눌러쓰고 있었다고 했는데, 그 모자가 얼굴을 충분히 가렸다면 어떻게 그것이 낯선 남자임을 알았습니까.
아무도 그 질문을 하지 않았습니다.
왜냐하면 사람들은 이미 이야기의 방향을 알고 있었기 때문입니다. 낯선 남자가 마리를 미행했고, 강으로 데려가 살해했습니다. 그 이야기는 모든 사람이 이해하고 분노할 수 있는 형태였습니다. 그 이야기를 흔드는 질문은 환영받지 못했습니다.
뒤팽은 창문 앞에 서서 파리의 지붕들을 내려다보았습니다. 밤이 내려앉고 있었습니다. 저 멀리 강변의 가스등들이 안개 속에서 노란 점들로 흔들렸습니다.
그는 낮은 목소리로 말했습니다. 지금 파리는 진실을 원하는 것이 아닙니다. 지금 파리는 결론을 원하고 있습니다.
────────────────────────────────────────
제5장   뒤팽의 분석, 역추론의 시작
뒤팽은 며칠 동안 방 밖을 나오지 않았습니다.
낮이면 신문들을 펼쳐놓고 읽었고, 밤이면 수첩에 무언가를 기록했습니다. 식사를 잊기도 했고, 나와 대화를 나누는 시간도 줄었습니다. 방 안에는 신문 더미가 쌓였고, 그 위에 메모지들이 여기저기 놓였습니다. 창문은 낮에도 커튼이 반쯤 쳐져 있었고, 촛불 하나가 책상 위에서 흔들렸습니다. 나는 가끔 그 불빛 아래 뒤팽의 모습을 들여다보며 그 집중이 무엇으로 향하고 있는지 어렴풋이 느꼈습니다. 뒤팽이 무언가에 몰두할 때, 그의 몸 전체가 달라졌습니다. 미동도 없이 앉아 있었지만, 그 정지 속에 무언가 강렬한 것이 흐르고 있었습니다.
그리고 어느 날 밤, 뒤팽이 수첩을 덮고 나를 불렀습니다.
그 밤 파리는 빗속에 잠겨 있었습니다. 빗소리가 지붕을 두드리고, 홈통에서 물이 쏟아지는 소리가 끊임없이 들렸습니다. 창문 너머로 강변의 가스등들이 빗속에서 흔들렸습니다. 뒤팽은 수첩을 내 앞에 펼쳐놓았습니다. 빼곡하게 적힌 메모들, 지우고 다시 쓴 흔적들, 그리고 선들로 이어진 이름들과 날짜들이 있었습니다.
먼저 시신이 강에 들어간 시점의 문제입니다.
뒤팽은 차분하게 말을 이었습니다. 여러 신문이 제각각 다른 시점을 주장했습니다. 그러나 그들의 주장에는 공통적인 전제가 있습니다. 마리가 실종 당일, 즉 일요일에 살해되어 강에 던져졌다는 것입니다. 그리고 그 전제 위에서 모든 목격 진술들이 배치되었습니다. 카페의 두 사람은 일요일 낮의 마리와 낯선 남자입니다. 강변의 미행남은 일요일 아침의 범인입니다. 어부가 본 보트는 일요일 오후의 시신 처리 장면입니다. 이 모든 것이 일요일이라는 하나의 날에 집중되어 있습니다.
뒤팽은 잠시 멈추었다가 다시 말을 이었습니다.
그런데 나는 그 전제에 의문을 제기합니다. 시신이 발견된 것은 실종 후 엿새가 지난 날이었습니다. 일부 신문들은 여름철 파리 강물의 온도와 수심을 고려할 때, 시신이 강에 들어간 지 이틀이 지나야 수면으로 떠오른다고 했습니다. 그렇다면 시신이 발견된 날을 기준으로 이틀 전, 즉 실종 후 나흘째 되는 날에 시신이 강에 들어갔다는 계산이 나옵니다. 나흘째라는 것은 마리가 하숙집을 나선 날로부터 나흘이 지난 날입니다.
나는 조심스럽게 물었습니다. 그렇다면 마리는 실종 후 나흘 동안 어딘가에 있었다는 말입니까.
뒤팽은 고개를 끄덕였습니다.
그렇거나, 아니면 강에 들어간 이후에도 어떤 이유로 시신이 수면으로 떠오르지 못하고 있다가 나흘째에 떠오른 것이거나입니다. 두 경우 모두 일요일 실종 당일에 살해되었다는 통념을 흔듭니다. 그리고 이 두 경우 중 어느 것이 더 가능성이 높은지를 따지려면, 시신이 발견된 지점의 수심과 물살의 세기를 알아야 합니다. 그런데 어느 신문도 그것을 조사하지 않았습니다. 수사 당국도 그것을 측정하지 않았습니다.
뒤팽은 두 번째 논점으로 넘어갔습니다.
강변에서 발견된 흔적들의 문제입니다. 르 코메르스가 보도한 강변의 잡초와 발자국, 옷감 조각이 있는 그 현장이 실제 범행 현장이라는 주장입니다. 그러나 나는 이 현장이 사건 이후에 만들어진 것이거나, 아니면 사건과 전혀 무관한 흔적일 가능성이 더 크다고 생각합니다.
나는 당황해서 물었습니다. 어째서 그렇게 봅니까.
뒤팽이 말했습니다. 그 강변 현장이 언론에 보도된 것은 시신 발견 이후 며칠이 지난 시점이었습니다. 신문 기자는 제보를 받고 현장을 확인했다고 했습니다. 그러나 그 현장이 처음부터 그 상태였다면, 왜 수사 초기에 경찰이 그것을 발견하지 못했습니까. 강변은 마리가 실종된 날부터 이미 수색이 이루어진 지역이었습니다.
뒤팽은 잠시 뜸을 들이다가 핵심을 말했습니다.
누군가가 언론에 제보하기 위해 그 현장을 만들었거나, 아니면 그 현장이 이전부터 존재했지만 마리의 사건과 무관한 것이었는데 사건 이후에 끌어들여진 것입니다. 어느 쪽이든 그 현장은 범행 현장의 증거로 볼 수 없습니다. 그리고 여기에서 더 불안한 가능성이 생깁니다. 만약 누군가가 의도적으로 그 현장을 만들었다면, 그 누군가는 수사가 엉뚱한 곳을 향하도록 유도하려 했다는 뜻입니다. 그것은 단순한 거짓 제보가 아니라, 매우 치밀한 방해 공작입니다.
나는 이 분석이 가지는 무게를 느꼈습니다. 만약 강변 현장이 범행 현장이 아니라면, 수사 전체의 방향이 잘못된 것이었습니다. 경찰이 집중적으로 조사해온 그 현장은 빈 무대였고, 진짜 현장은 다른 어딘가에 있었다는 말이었습니다.
뒤팽은 세 번째 논점으로 이어갔습니다.
일 년 전 실종 사건의 문제입니다.
뒤팽이 말했습니다. 첫 번째 실종 때 마리는 닷새 만에 돌아왔습니다. 그리고 친지 집에 다녀왔다고만 했습니다. 그 설명을 당시에는 아무도 깊이 파고들지 않았습니다. 그러나 이번 사건의 맥락에서 그 첫 번째 실종을 다시 보면 다른 가능성이 열립니다. 마리가 돌아왔을 때 에스텔이 목격한 것, 즉 결심한 것 같은 눈빛, 말하지 않기로 한 것 같은 침묵, 그것은 수치나 두려움의 표현이었을 수 있습니다. 무언가를 알고 있지만 말할 수 없는 사람의 눈빛이었습니다.
나는 어떤 가능성인지 물었습니다.
뒤팽은 천천히 말했습니다. 마리는 그 닷새 동안 어떤 사람과 함께 있었을 수 있습니다. 그 사람과의 관계는 공개될 수 없는 성질의 것이었습니다. 그래서 돌아와서도 설명을 하지 못했던 것입니다. 그리고 이번에도 마리는 같은 이유로, 즉 같은 사람을 만나러 갔다가 이번에는 돌아오지 못한 것일 수 있습니다.
나는 그 말에 담긴 의미를 파악하려 했습니다.
만약 그렇다면, 마리는 그 사람을 자신의 의지로 다시 찾아간 것입니다. 그것은 납치나 미행과는 다른 상황이었습니다. 마리는 그 사람을 알고 있었고, 믿었거나 아니면 어떤 이유로 그 만남을 피할 수 없었던 것이었습니다. 그리고 일요일 예배를 간다고 하면서 실은 다른 곳으로 갔다는 것, 이모 집을 목적지로 말했지만 이모에게는 한 번도 오지 않았다는 것, 이 두 가지 거짓말은 마리가 가는 곳을 숨기려 했다는 것을 보여주었습니다. 그것이 무섭거나 위험한 곳이었기 때문이 아니라, 그 장소와 그 사람을 숨겨야 했기 때문이었습니다.
뒤팽은 이어 말했습니다.
그러므로 수사의 방향을 바꾸어야 합니다. 낯선 범인을 찾을 것이 아니라, 마리가 알고 있던 사람들 가운데 그 첫 번째 실종 기간과 연결되는 인물을 찾아야 합니다. 그 사람은 마리의 생활권 안에 있을 가능성이 높습니다. 그리고 그 관계는 마리가 스스로 숨길 이유가 있는 관계입니다. 사회적으로 허용되지 않는 관계이거나, 이미 맺어진 다른 관계와 충돌하는 것이거나입니다.
그리고 뒤팽은 결정적인 말을 했습니다.
생 외스타슈는 범인이 아닐 가능성이 큽니다. 그러나 그는 무언가를 알고 있을 것입니다.
나는 뒤팽의 말들이 하나의 구조를 형성하고 있다는 것을 느꼈습니다. 신문들이 쌓아올린 이야기 대신, 뒤팽은 전혀 다른 구조물을 그리고 있었습니다. 그 구조물은 아직 완성되지 않았지만, 이미 훨씬 더 논리적인 형태를 띠고 있었습니다. 낯선 범인이라는 편리한 적을 설정하지 않고, 마리 주변의 실제 관계들 속에서 답을 찾으려는 시도였습니다.
그러나 이 논리에도 위협이 기다리고 있었습니다.
뒤팽이 자신의 분석을 일부 지인들과 나누기 시작하면서, 그 내용이 조금씩 바깥으로 새어 나갔습니다. 며칠 후 르 트리뷔느에 익명의 편지가 실렸습니다. 그 편지는 뒤팽의 분석 내용 일부를 왜곡하여 생 외스타슈를 오히려 더 강하게 의심하는 논거로 전환시켰습니다. 뒤팽의 분석이 역이용된 것이었습니다. 뒤팽은 이것을 보고 오랫동안 아무 말도 하지 않았습니다. 그리고 나서 말했습니다. 이것이 우리가 이 도시에서 진실을 말하려 할 때 맞닥뜨리는 것입니다.
창밖에서는 빗소리가 들렸습니다. 파리에 비가 내리고 있었습니다. 빗물은 지붕을 타고 흘러내려 좁은 골목을 가득 채웠고, 가스등 불빛이 물 위에 흔들렸습니다. 도시는 비를 맞으며 낮게 웅크리고 있었고, 그 아래 어딘가에 진실이 숨어 있었습니다.
뒤팽은 수첩을 다시 열고 새로운 이름들을 적기 시작했습니다.
수첩에 적힌 마지막 이름은 르노와르였습니다.
────────────────────────────────────────
제6장   숨겨진 관계들, 그리고 거짓 단서의 붕괴
사건은 항상 그 주변에 있는 사람들의 관계 속에 뿌리를 내립니다.
마리 로제의 삶에는 몇 가지 관계들이 있었습니다. 어머니 에스텔, 하숙집 세입자이자 약혼자로 알려진 생 외스타슈, 향수 가게 주인 르 블랑, 그리고 마리를 드나들며 알게 된 여러 남성들. 이 관계들은 마리가 살아 있을 때는 평범한 일상의 배경이었지만, 마리가 죽고 나자 그것들 각각이 의혹의 눈길을 받게 되었습니다. 죽음은 주변의 모든 것을 의심스럽게 만드는 성질이 있었습니다.
뒤팽이 추적한 인물은 공식 수사 선상에 없는 사람이었습니다.
그것은 마리의 예전 구혼자였습니다. 그 남자의 이름은 르노와르였고, 해군 장교였습니다. 그는 마리가 향수 가게에서 일하던 시절에 단골 고객으로 드나들다가 마리에게 청혼했지만, 마리가 거절한 것으로 알려져 있었습니다. 이후 그는 파리를 떠났고, 마리의 주변에서 사라졌습니다. 그래서 수사 초기부터 그는 관심 대상에서 벗어나 있었습니다. 파리를 떠난 사람은 파리의 사건과 무관하다는 것이 암묵적인 전제였습니다.
그러나 뒤팽은 이 남자가 파리를 완전히 떠난 것인지에 의문을 가졌습니다.
해군 장교는 항구도시와 파리 사이를 오가는 경우가 많습니다. 그가 파리를 떠났다는 것은 그 이후의 행적이 확인되지 않는다는 뜻이기도 합니다. 그리고 마리가 일 년 전에 닷새 동안 자리를 비운 것이 바로 이 남자와 연관이 있을 가능성은 전혀 검토되지 않았습니다. 청혼을 거절당한 남자가 완전히 사라지는 경우도 있지만, 집착을 가진 남자가 거절 이후에도 관계를 이어가는 경우도 있었습니다. 그리고 마리가 그 관계를 숨긴 것은 그것이 위험하거나, 부끄럽거나, 아니면 두 가지 모두였기 때문일 것이었습니다.
뒤팽은 나에게 르노와르에 관한 정보를 더 찾아달라고 부탁했습니다. 나는 도서관과 신문 아카이브를 뒤지고, 마리를 알았던 몇몇 지인들을 직접 찾아가기도 했습니다. 그 과정은 며칠이 걸렸고, 쉽지 않았습니다. 르노와르라는 이름을 꺼내면 사람들은 고개를 갸웃거리거나, 잘 모른다고 했습니다. 마리와의 관계를 알고 있다고 생각되는 사람들도 그 이름을 듣는 순간 표정이 달라졌습니다. 그 달라지는 표정이 무언가를 알고 있다는 신호였습니다.
그리고 중요한 것을 발견했습니다.
르노와르는 마리가 실종되기 두 달 전, 파리로 돌아와 있었습니다. 그는 센강 반대편 구역에 잠시 거처를 마련했고, 몇몇 사람들이 마리와 르노와르가 어느 카페에서 만나는 것을 목격했다는 이야기가 있었습니다. 그러나 그 목격은 공식적으로 경찰에 제보된 것이 아니었고, 신문에도 실리지 않은 것이었습니다. 그 목격자들은 마리와도, 르노와르와도 어느 정도 친분이 있는 사람들이었습니다. 그래서 그들은 그것을 공개하지 않았습니다. 아는 사람의 비밀을 드러내는 것은 파리 사회에서도 쉽지 않은 일이었습니다.
왜 이 사실이 수사선에 오르지 않았을까요.
뒤팽은 그것이 의도적인 은폐는 아닐 것이라고 했습니다. 오히려 더 단순한 이유, 즉 수사가 이미 특정 방향으로 굳어져 있었기 때문에 그 방향과 맞지 않는 정보들이 자연스럽게 걸러진 것이라고 했습니다. 경찰도, 신문도, 목격자들도 이미 낯선 범인이라는 틀 안에서 생각하고 있었습니다. 르노와르는 마리의 아는 사람이었으므로 그 틀 바깥에 있었고, 그래서 보이지 않았던 것입니다. 선택적 무관심이라고 부를 수 있는 것이었습니다.
이 무렵 사건에 또 다른 반전이 일어났습니다.
강변 현장을 제보한 사람이 실은 르 코메르스 신문사의 내부 기자였다는 사실이 드러났습니다. 더 정확히는, 그 기자가 현장을 찾아낸 것이 아니라 누군가로부터 제보를 받았고, 그 제보의 신빙성을 충분히 검토하지 않은 채 기사를 낸 것이었습니다. 제보자는 끝내 밝혀지지 않았습니다. 기자는 제보자를 취재원 보호를 이유로 공개하지 않겠다고 했습니다.
이것은 조용히 묻혔습니다.
르 코메르스는 정정 기사를 내지 않았습니다. 경찰도 이미 그 현장을 공식 증거로 등록한 상태였기에, 그것을 취소하는 것은 수사 전체의 신뢰도를 흔드는 일이었습니다. 그래서 모두가 그 현장을 계속 범행 현장으로 취급했습니다. 거짓 단서가 진짜 수사의 기초로 굳어진 것이었습니다. 그 위에 또 다른 추론들이 쌓였고, 그 추론들 위에 또 다른 기사들이 실렸습니다. 오류의 탑이 점점 높아지고 있었습니다.
뒤팽은 이 구조를 직접 목격하면서 깊은 피로감과 분노를 동시에 드러냈습니다.
그는 내게 말했습니다. 지금 파리에서 마리 로제 사건을 조사하고 있는 사람들은 모두 잘못된 지도를 들고 걷고 있습니다. 그 지도는 누군가가 의도적으로 잘못 그린 것이 아닙니다. 그것은 오류 위에 오류가 쌓이고, 그 오류들이 서로를 지지하면서 만들어진 것입니다. 그 지도를 버리는 것은 지금까지의 모든 노력을 부정하는 것처럼 느껴지기 때문에 아무도 그것을 버리려 하지 않습니다.
그렇다면 어떻게 해야 합니까, 하고 나는 물었습니다.
뒤팽이 말했습니다. 처음부터 다시 시작해야 합니다. 사실 하나하나를 다시 검토하고, 그것이 진짜 사실인지, 추측인지, 왜곡된 목격인지를 가려야 합니다. 그리고 그 과정에서 지금까지 이야기 바깥에 있었던 인물들에게 시선을 돌려야 합니다.
이 무렵 생 외스타슈가 다시 파리로 돌아왔습니다.
군중의 위협을 피해 잠시 파리를 떠났던 그는 몇 주가 지난 뒤 조용히 돌아왔습니다. 그러나 그의 표정과 몸 상태는 매우 좋지 않았습니다. 마리를 잃은 슬픔도 있었겠지만, 그보다 더 깊은 무언가가 그를 억누르고 있는 것처럼 보였다는 것이 그를 만난 사람들의 공통된 인상이었습니다. 그는 마치 무거운 것을 오랫동안 혼자 들고 있었던 사람처럼 보였습니다. 말수가 더욱 줄었고, 인쇄소 일도 제대로 하지 못했습니다. 동료들은 그를 걱정했지만, 어떻게 도와야 할지 몰랐습니다.
뒤팽은 생 외스타슈를 만나야 한다고 했습니다.
그 만남은 나를 통해 이루어졌습니다. 나는 생 외스타슈를 찾아가 뒤팽이 단지 마리의 진실을 밝히고 싶을 뿐이며, 그를 고발하거나 압박하려는 것이 아니라는 점을 전했습니다. 생 외스타슈는 한참 망설이다가 결국 뒤팽을 만나겠다고 했습니다. 그의 목소리는 낮고 지쳐 있었습니다. 그 목소리 속에는 오랫동안 무언가를 참아온 사람의 피로가 배어 있었습니다.
두 사람의 만남은 조용하고 낮은 목소리로 진행되었습니다.
생 외스타슈는 마리가 르노와르와 만나고 있었다는 것을 알고 있었습니다. 그는 마리가 일 년 전 첫 번째로 자리를 비웠던 그 닷새 동안 르노와르와 함께 있었다고 짐작했으며, 이번에도 같은 이유로 나간 것이라고 생각하고 있었다고 했습니다. 그는 마리를 말릴 수 없었습니다. 마리는 자신의 선택에 대해 생 외스타슈에게 설명하지 않았고, 생 외스타슈는 그것을 물어볼 권리가 있다고 생각하면서도 묻지 못했습니다.
생 외스타슈는 마리를 사랑했습니다. 그러나 그 사랑은 마리가 원하는 것을 강요하거나 막을 수 있는 종류의 것이 아니었습니다. 그는 마리를 잃지 않으려면 마리가 원하는 것을 허용해야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그 앎이 그를 얼마나 갉아먹었는지를, 그는 그 자리에서 처음으로 말로 내뱉었습니다. 말하면서 그의 눈이 붉어졌습니다.
그렇다면 왜 그것을 경찰에 말하지 않았습니까, 하고 뒤팽이 물었습니다.
생 외스타슈는 긴 침묵 끝에 말했습니다. 마리가 르노와르를 만났다는 것을 알리면, 마리의 평판이 완전히 망가집니다. 죽은 사람의 이름에 불명예를 씌우고 싶지 않았습니다. 그리고 솔직히 말하면, 나 자신도 겁이 났습니다. 내가 그것을 알고 있었으면서 말하지 않았다는 사실이 알려지면, 또다시 나를 의심할 것이라는 것을 알았습니다.
뒤팽은 그 대답에 더 이상 추궁하지 않았습니다.
생 외스타슈가 떠난 뒤, 뒤팽은 오랫동안 안락의자에 앉아 있었습니다. 촛불이 흔들리고, 창밖에서 파리의 밤 소음이 낮게 들려왔습니다. 뒤팽의 얼굴에는 그가 평소에 보이지 않던 것이 있었습니다. 그것은 슬픔이었습니다. 논리가 닿지 않는 곳에서 인간이 겪는 것들에 대한, 말로 설명할 수 없는 슬픔이었습니다.
만남이 끝난 후 뒤팽은 수첩에 이렇게 적었습니다.
진실을 가리는 것은 언제나 하나의 큰 거짓이 아닙니다. 진실을 가리는 것은 수많은 작은 두려움들입니다. 각자가 자신을 보호하기 위해 조금씩 숨기고, 조금씩 침묵하고, 그 침묵들이 쌓여 진실 위를 덮어버립니다. 그리고 그 침묵들의 집합은 어떤 악의도 없이 시작되었지만, 결국 진실을 영원히 가리는 벽이 됩니다.
그날 밤 하늘은 맑았습니다. 빗자국이 씻겨 나간 골목이 가스등 빛을 받아 반들거렸습니다. 파리는 마치 아무 일도 없었던 것처럼 밤의 일상을 이어가고 있었습니다. 마차 소리, 카페에서 흘러나오는 목소리들, 강변 어딘가에서 우는 새 소리. 그 평화로운 밤의 겉모습 아래, 마리 로제 사건은 여전히 풀리지 않은 채로 잠들어 있었습니다.
────────────────────────────────────────
제7장   강물이 돌려주지 않는 것들, 그리고 남겨진 물음
뒤팽의 분석은 하나의 윤곽을 그렸습니다. 그러나 그것은 완전한 그림이 아니었습니다.
뒤팽은 스스로도 인정했습니다. 내가 지금 제시하는 것은 진범이 누구인가가 아닙니다. 내가 지금 제시하는 것은 지금까지 이 사건을 덮고 있던 잘못된 전제들이 무너진다는 것, 그리고 그것들이 무너진 자리에 다른 가능성이 존재한다는 것입니다. 그것은 완전한 해답이 아닙니다. 그러나 잘못된 해답보다는 불완전한 진실이 낫습니다.
그 가능성은 이런 형태였습니다.
마리 로제는 일 년 전에도 그리고 이번에도, 르노와르라는 남자를 만나러 갔습니다. 두 사람의 관계는 외부에 알려져서는 안 되는 것이었습니다. 그 만남이 이루어진 장소는 강 건너 조용한 구역의 어느 사유지였을 것입니다. 그리고 그곳에서 마리는 죽음을 맞이했습니다. 그것이 르노와르에 의한 것인지, 아니면 다른 누군가에 의한 것인지, 또는 사고에 의한 것인지는 알 수 없습니다.
그러나 시신은 그 장소에서 강으로 옮겨졌습니다.
옮긴 방법은 보트였을 것입니다. 시신에 묶인 끈의 매듭 방식은 해군 훈련을 받은 사람의 것이었습니다. 르노와르는 해군 장교였습니다. 두 정보는 연결되었습니다. 그러나 그것이 르노와르가 직접 시신을 운반했다는 증거는 아니었습니다. 그 매듭 방식을 아는 사람이 르노와르 한 명일 리는 없었습니다. 파리에는 해군 경력을 가진 사람이 수없이 많았습니다.
그것이 뒤팽이 도달한 추론의 끝이었습니다.
나는 조심스럽게 말했습니다. 그렇다면 르노와르를 경찰에 제보해야 하지 않습니까.
뒤팽은 오랫동안 대답하지 않았습니다. 방 안에 침묵이 내려앉았습니다. 촛불이 흔들렸습니다. 그러다가 말했습니다.
경찰에 제보할 수는 있습니다. 그러나 지금 경찰이 가진 수사 틀로는 그 제보를 제대로 소화하지 못할 것입니다. 그들은 이미 다른 방향에 너무 많은 것을 걸어놓고 있습니다. 르노와르의 이름이 나오면 그것은 또 다른 추측의 재료가 될 것이고, 신문들이 달려들 것이며, 또 다른 순환이 시작될 것입니다. 그리고 그 순환 속에서 진짜 증거들은 다시 한번 매몰될 위험이 있습니다.
그것은 냉정한 현실 인식이었습니다. 동시에 깊은 무력감이기도 했습니다.
나는 그 무력감을 받아들이기가 어려웠습니다. 우리는 지금까지 수주 동안 이 사건을 추적했습니다. 신문들을 분류하고, 목격 진술들을 검증하고, 강변 현장의 허구성을 밝히고, 숨겨진 인물을 찾아냈습니다. 그리고 그 끝에서 우리가 할 수 있는 것이 이렇게 제한적이라는 것이, 나를 허탈하게 만들었습니다.
그러나 뒤팽은 달랐습니다.
그는 말했습니다. 우리가 한 일이 의미 없지 않습니다. 이 분석이 기록으로 남으면, 그것은 어느 순간 다시 꺼내질 수 있습니다. 지금 당장 법정에서 쓰이지 않더라도, 이 사건의 진실을 알고 싶어하는 사람이 나타났을 때 이 기록은 하나의 출발점이 될 수 있습니다. 진실은 꼭 지금 밝혀져야 하는 것이 아닙니다. 진실은 사라지지 않습니다. 다만 기다릴 뿐입니다.
뒤팽은 결국 자신의 분석을 공개하기로 결정했습니다. 신문사에 기고한 것도 아니었고, 경찰청에 정식으로 보고한 것도 아니었습니다. 그는 자신의 분석을 글로 정리하여, 마리 사건에 관심을 가지고 있던 몇몇 지인들에게 전달했습니다. 그 글 속에서 뒤팽은 지금까지의 수사와 언론 보도가 어떤 점에서 잘못되었는지를 구체적으로 지적하고, 어떤 방향에서 다시 조사가 이루어져야 하는지를 서술했습니다.
그 글은 조용히 퍼져나갔습니다.
파리 경찰청 내부에서도 그 글을 읽은 사람이 있었습니다. 그 결과로 수사의 일부가 재조정되었다는 소문이 돌았습니다만, 뒤팽은 그것을 직접 확인하지는 못했습니다. 르노와르가 다시 심문을 받았는지의 여부도 알 수 없었습니다. 공식적인 사건 해결은 이루어지지 않았습니다.
그것이 이 이야기의 한계였습니다.
진실에 가장 가까이 다가간 사람이 있었지만, 그 진실은 공식적인 법정 위에서 확인되지 않았습니다. 그리고 마리 로제는 여전히 파리 교외의 어느 묘지에 잠들어 있었습니다. 에스텔 로제는 딸의 죽음에 대한 설명을 끝내 듣지 못했습니다. 그녀는 이후에도 오래도록 하숙집을 운영했고, 매일 밤 딸이 마지막으로 나섰던 문 앞에 잠시 서 있다가 들어간다는 말이 이웃들 사이에서 전해졌습니다.
어느 저녁, 뒤팽과 나는 센강 다리 위에 서 있었습니다.
강물은 아무 말 없이 흘러갔습니다. 흐릿한 안개가 강 위로 피어오르고, 저 멀리 가스등들이 노란 점들로 빛났습니다. 강변의 버드나무들은 바람에 가지를 늘어뜨리고, 그 아래 수면이 잔물결을 만들어냈습니다. 마리가 마지막으로 걸었을 거리, 마리의 목소리를 마지막으로 들었을 공간, 그 모든 것이 파리라는 도시 안에 여전히 존재하고 있었습니다. 변한 것은 마리가 그 안에 없다는 것뿐이었습니다.
뒤팽이 말했습니다.
이 강물은 많은 것을 알고 있습니다. 하지만 강물은 말하지 않습니다. 그것이 강의 본성이기도 하고, 이 도시의 본성이기도 합니다.
나는 그 말의 의미를 이해하면서도 받아들이기가 어려웠습니다.
진실은 발견될 수 있습니다. 그러나 진실이 발견된다고 해서 세계가 바뀌는 것은 아닙니다. 진실을 알게 된 사람은 바뀔 수 있습니다. 그러나 이미 다른 이야기를 믿고 있는 수천 명의 사람들은, 신문에서 읽은 이야기를 현실로 기억하고 있는 그 사람들은, 새로운 진실을 들을 준비가 되어 있지 않습니다. 준비가 되어 있지 않다는 것은 거짓을 원한다는 뜻이 아닙니다. 그들은 이미 이야기를 가지고 있고, 그 이야기 속에서 이미 살고 있습니다. 새로운 진실은 그 이야기를 허물어버립니다. 사람들은 자신이 살고 있는 이야기를 잃는 것을 두려워합니다.
그것이 마리 로제 사건이 우리에게 남긴 가장 어두운 질문이었습니다.
우리는 다리 위에 오래 서 있었습니다. 바람이 강 위를 지나면서 안개를 흩트렸다가 다시 모았습니다. 가스등 하나가 깜박이다가 꺼졌습니다. 어디선가 늦은 시각의 마차 소리가 울리다가 멀어졌습니다. 강물은 그 모든 소리들을 묵묵히 품은 채, 어두운 바다를 향해 멈추지 않고 흘러갔습니다. 파리의 밤은 깊어가고 있었습니다.
마리 로제의 이름은 그 후에도 한동안 파리 사람들의 입에서 맴돌았습니다. 그러나 시간이 지나면서 그 이름은 점점 더 미스터리라는 단어와 함께 사용되기 시작했고, 결국은 이 도시가 만들어낸 하나의 전설이 되었습니다. 진실을 알고 있는 사람들, 즉 뒤팽과 나와 생 외스타슈는, 그 전설화되는 과정을 지켜보며 각자의 방식으로 침묵했습니다. 우리의 침묵은 수많은 두려움들이 만들어낸 그 침묵과는 달랐습니다. 그러나 겉으로 보기에는 구별되지 않았습니다.
전설은 진실이 아닙니다. 그러나 전설은 진실보다 오래 살아남습니다.
센강은 오늘도 흐릅니다.
────────────────────────────────────────
에필로그
마리 로제의 수수께끼는 단순히 한 여성의 죽음을 다룬 이야기가 아닙니다.
에드거 앨런 포는 이 작품을 통해 근대 추리문학의 핵심 질문을 던졌습니다. 어떻게 진실에 도달할 수 있는가, 그리고 왜 우리는 종종 진실로부터 멀어지는가. 뒤팽이라는 인물은 이 질문에 이성적 분석이라는 방법으로 답하려 했고, 그 시도는 이후 코난 도일의 셜록 홈즈, 그리고 수많은 분석형 탐정 캐릭터들의 원형이 되었습니다. 뒤팽은 범행 현장에 가지 않습니다. 그는 신문을 읽고, 지도를 보며, 진술의 모순을 찾아냅니다. 그 방법론은 오늘날 우리가 비판적 사고라고 부르는 것의 문학적 표현이었습니다.
그러나 포가 이 작품에서 더 깊이 파고든 것은 언론과 군중의 문제였습니다. 신문이 사실이 아닌 이야기를 유통할 때, 군중은 그 이야기를 사실로 받아들이고, 그 위에서 분노하고, 판단하고, 누군가를 지목합니다. 그리고 그 과정에서 진짜 진실은 점점 더 깊이 가라앉습니다. 포는 그것을 단순히 비판하는 데 그치지 않았습니다. 그는 그것이 어떻게 작동하는지를 구체적인 메커니즘으로 보여주었습니다. 추측이 사실로 굳어지는 과정, 목격자의 기억이 재편되는 과정, 수사가 언론에 끌려다니는 과정을.
이것은 19세기 파리의 이야기이지만, 동시에 오늘의 이야기이기도 합니다. 속보 경쟁과 조회수 경쟁이 사실 확인보다 빠른 시대, 소셜 미디어가 검증되지 않은 정보를 순식간에 퍼뜨리는 시대에, 마리 로제의 수수께끼는 여전히 유효한 경고를 담고 있습니다. 누군가의 죽음이 콘텐츠가 되고, 비극이 알고리즘의 먹이가 되는 시대에, 뒤팽의 방법론은 더욱 절실하게 요청됩니다. 천천히 읽고, 의심하고, 다시 확인하는 것. 그것이 이 오래된 이야기가 오늘을 살아가는 우리에게 전하는 말입니다.
진실은 강물처럼 흐릅니다. 그러나 우리가 그것을 건져 올리려면 끝없는 인내와 정직함이 필요합니다. 그리고 가끔은, 군중으로부터 한 걸음 물러서는 용기가 필요합니다. 그 용기가 없다면, 강은 언제까지나 말없이 흘러갈 뿐입니다.